陆怀民。
一九七八年九月二十八日。
他把签好的两份合同递还给陈汉生，自己留了一份。
陈汉生接过来，仔细看了一遍，然后小心地折好，放进皮包最里层。
“怀民同志，从今天起，你就是我们农业出版社的作者了。”他站起身，伸出手，“合作愉快！”
陆怀民握住那只手，用力摇了摇：“谢谢陈总编。”
陈汉生摆摆手，又从皮包里掏出一张纸条，递给陆怀民：
“这是我们出版社财务科的电话。稿费审批有个流程，大概一个月左右能下来。到时候你拿着合同，直接去财务科领钱就行。要是没时间，给我们打个电话，我们可以送到学校来。”
陆怀民接过纸条，看了一眼，揣进兜里。
“那就这么说定了。”陈汉生看了看手表，已经快六点了，“怀民同志，不耽误你吃饭了。我们这就回去，早点安排编校。”
小周也跟着站起来，朝陆怀民点点头：“陆同志，再见。”
陆怀民把他们送到教工休息室门口。
陈汉生走了几步，又回头，朝他挥了挥手。
……
陆怀民回到宿舍时，已经快七点了。
雷大力正趴在上铺看书，听见门响，探出半个脑袋：
“怀民？那两个找你的人是谁啊？等了整整一下午，我还以为是你家亲戚呢。”
“出版社的。”陆怀民把帆布包放在床边，坐下。
“出版社？”雷大力眼睛一亮，从上铺直接跳下来，“找你出书？”
周为民和陈景也放下手里的书，看过来。
陆怀民点点头：“暑假写的那本小册子，省里要正式出版。”
雷大力一拍大腿：
“我就说嘛！你那书，县里印的都能抢光，省里出肯定更火！”
“怀民，你得请客！必须请客！”
周为民推了推眼镜，难得地附和：“是该请。”
陈景点点头：“食堂加个肉菜就行。”
陆怀民看着他们，忽然笑了。
“行，”他说，“明天中午，食堂，红烧肉管够。”
雷大力欢呼一声，扑过来就要抱他，被陆怀民笑着躲开了。
……
第二天中午，218宿舍四个人，在食堂里吃了顿“大餐”。
红烧肉，一人一份，油汪汪的，浇在糙米饭上，香气直往鼻子里钻。
雷大力吃得满嘴流油，一边吃一边说：
“怀民，你这书得多印几本，多拿点稿费，咱们就能多吃几顿红烧肉。”
周为民瞪他一眼：“人家写书是为了让你吃肉？”
“顺便嘛，顺便嘛。”雷大力嘿嘿笑着，又扒了一大口饭。
第78章 一身冷汗
接下来的几天，陆怀民的生活又恢复了往日的节奏。
白天上课，下午没课就去实验室，晚上不是在图书馆就是在宿舍，要么整理数据，要么写写东西。
那天价稿费的事，陆怀民没有声张。
室友们也没多问，只是雷大力偶尔会忍不住念叨：
“怀民，你说你咋就能写书呢？我咋就憋不出一个字来？”
陆怀民被他问得哭笑不得：“你憋那个干嘛？”
“我也想出出名啊！”雷大力理直气壮，掰着指头数：
“你又是省奖又是写书，以后毕业分配，好单位不得抢着要？我要是啥也没有，分回县农机厂修拖拉机，那不跟你差距越来越大了？”
周为民在旁边推了推眼镜，慢悠悠地说：“你修拖拉机也挺好，为人民服务嘛。”
“你这就是站着说话不腰疼！”雷大力瞪他一眼，“我也是想进步的，好吧。”
陈景难得开口，补了一句：“大力，你先把手头的高数补考过了再说吧。”
雷大力一噎，张了张嘴，半天没憋出话来。
宿舍里顿时响起一阵笑声。
日子就这么平淡又充实地过着。
直到十月四号那天晚上。
……
那天晚上，陆怀民从实验室出来的时候，已经快十点半了。
秋天的夜晚凉得很快，白天还穿单衣，这会儿走在路上，已经能感到丝丝寒意。
这个时间的校园很安静。
路灯昏黄，光晕懒洋洋地照着空荡荡的路。
两边的梧桐树在夜风里簌簌作响，偶尔飘下几片枯叶，落在脚边，踩上去沙沙的。
陆怀民裹紧了外套，加快脚步往宿舍走。
第三实验楼在西区，宿舍在东区。
穿过操场边上那条小路，再绕过几栋老建筑，差不多要走十五分钟。
陆怀民穿过操场，这里比教学区更安静，两旁是老旧的筒子楼，住了些教职工家属。
楼里的灯大多熄了，只有零星几扇窗户还亮着昏黄的光。
锅炉房就在前面。
那是栋灰扑扑的砖房，比旁边的筒子楼矮一截，烟囱却高高地伸向夜空。
这锅炉是五十年代建的，之前是给工厂宿舍提供热水的，1970年科大迁过来之后就开始给全校供热水，烧了整整二十年。
白天的时候，总有工人推着板车往这儿送煤，轰隆隆的响声传遍半个校园。
此刻已是深夜，锅炉房里的轰鸣声却还在继续，这是锅炉正常运转的声音。
只不过相对于白天，那声音更加低沉、厚重。
陆怀民从锅炉房旁边经过，脚步没停。
他走出去十几步，忽然站住了。
耳朵里捕捉到一丝异样。
那声音极细微，若有若无，混在锅炉的轰鸣里，像一根极细的针落在一堆铁块中间。
换作别人，可能直接就忽略过去了。
但陆怀民没有。
前世在农机站干了大半辈子，前不久又在县农机一厂待了一个月，柴油机启动困难是什么声音，功率不足是什么声音，气门漏气是什么声音，缸套裂纹是什么声音……那些声音的细微差别，他已经刻进了骨子里。
此刻从锅炉房里传出的，正是那种“不该有”的声音。
陆怀民转过身，往回走了几步，贴着锅炉房的外墙，侧耳细听。
轰鸣声依旧沉闷厚重，但仔细听，能听见里头夹杂着一种极其细微的“嘶嘶”声，像是什么东西在漏气。
他绕过墙角，走到锅炉房的侧面。
那儿有几扇窗户，玻璃上糊满了灰，透出里头昏黄的灯光。
陆怀民踮起脚，透过玻璃往里看。
锅炉是那种老式的立式锅炉，圆筒形的炉体，顶上连着几根粗大的管道。
炉体表面有些地方已经生了锈，但整体看起来还算结实。
他的目光在炉体上缓缓移动。
安全阀、压力表、水位计……一个个部件扫过去，最后停在炉体中部偏上的位置。
那儿有一道焊缝。
焊缝旁边，隐约可见一丝极细的白雾，在昏黄的灯光下几乎看不出来。
陆怀民眯起眼，又仔细看了看。
是蒸汽。
那焊缝在漏气。
而且漏气的位置，紧贴着焊缝本身。
陆怀民的心跳陡然加快了。
焊缝漏气，最怕的就是顺着焊缝走。
那说明不是密封的问题，是金属本身出事了。
金属疲劳，裂纹，一旦开始裂，就停不下来。
眼前这道焊缝，漏气的位置紧贴着焊道，而且蒸汽极细，说明裂纹刚刚开始扩展。
如果再烧下去，压力继续升高，裂纹会越来越大。
到时候……
陆怀民不敢往下想。
他转身就跑，沿着锅炉房的墙根，直奔值班室。
值班室在锅炉房的另一头，是一间低矮的小屋，门虚掩着，里头亮着灯。
陆怀民推门进去。
屋里烟雾缭绕，一个五十多岁的老工人正趴在桌上打盹，面前摊着一张皱巴巴的报纸，搪瓷缸里的茶早就凉了。
“师傅！”陆怀民喊了一声。