三四张老式方木桌整齐排布，配套的长条木凳敦实厚重。
桌面铺着一层红白格子的塑料桌布，边角虽有磨损发白的痕迹，却清洗得干干净净，没有半点油渍污垢。
屋内已经坐了四五名身着警服的警员，三三两两围坐闲谈吃饭。
大家分属不同科室、不同片区，互不熟识。
见到进门的苏白一身干部警服、气度沉稳，众人皆是礼貌性点头示意。
没有刻意攀附，也没有漠视怠慢，皆是圈子里默认的分寸礼数。
屋内人声轻缓，烟火融融，自成一方安稳小天地。
大龙对着里屋的方向，扬声喊了一嗓子。
“妈，我带客人回来了！”
里屋的门帘轻轻晃动，一道单薄佝偻的身影缓缓走了出来。
是一位上了年纪的老太太，身上罩着一件洗得泛白的藏蓝布围裙。
满头花白的短发，脸上沟壑纵横的皱纹如同刀刻一般，爬满了岁月的风霜苦难。
老太太看着瘦弱单薄，却精神矍铄，一双不大的眼睛清亮有神，透着底层人独有的通透与勤恳。
她走路的姿态格外别扭，一眼就能看出身体不便。
左脚踏实沉稳，右脚轻落虚踩，整个身子微微向左倾斜。
每迈出一步，身子都会轻轻顿颤一下，步履蹒跚，格外吃力。
显而易见，她的右腿患有顽疾，是天生落下的残疾。
“妈，这是我们治安科新来的领导，苏白，张副科长。”
大龙连忙上前介绍，语气里藏着一丝难以掩饰的骄傲，又带着几分紧张忐忑。
生怕自己母亲言行失礼，怠慢了这位新来的顶头上司。
介绍完苏白，他又转头看向苏白，恭恭敬敬开口。
“张副科长，这是我母亲。”
老太太一听副科长三个字，浑浊的眼底瞬间迸发出光亮。
在这个年代，年纪轻轻就能坐上副科长的位置，妥妥的年轻有为、前途无量。
她连忙双手在围裙上反复擦拭，抹去手上的水汽油污，颤巍巍快步迎上来。
脸上堆满真诚又谦卑的笑容，嘴里不停念叨着客套感激的话。
“哎哟，小张领导，真是年少有为啊！这么年轻就身居岗位，太了不起了！”
“我们家大龙性子笨、嘴巴拙、不会来事，为人太实诚，在单位里不懂抢功、不懂活络。”
“往后他在您手下干活，还得麻烦您多担待、多包容、多照应！孩子老实，从来不会惹事闯祸！”
老人家姿态放得极低，字字句句都是底层小人物小心翼翼的期盼。
苏白见状，连忙伸手轻轻扶住老太太的胳膊，稳住她前倾的身子。
他神色温和，没有半点干部架子，语气随和亲切。
“阿姨您太客气了。”
“大龙干活踏实勤快，本分靠谱，上午刚来，就主动帮我整理好了整个办公室。”
“能干、肯干、不偷懒、不计较，是个好同志，我心里都清楚。”
“您不用这么客气，私下叫我小张就好，喊职务太生分了。”
身居高位却毫无傲气，待人谦和有礼。
这番真诚的话，比任何客套安抚都暖心。
老太太脸上的笑容愈发真挚灿烂，连连点头应声。
“好好好，小张、小张同志！”
“你们快坐，快歇着，我这就去给你们炒菜盛饭！”
她转头想起什么，连忙补充一句，热情十足。
“小张你能不能吃辣？我自己炸的辣椒油，香得很！所里这帮小伙子，个个都爱吃！”
苏白嘴角微扬，从容笑道：“阿姨，我能吃辣，您尽管多放，谢谢您费心了。”
“哎！好嘞！你等着！”
老太太应声之后，腿脚仿佛都轻快了几分。
一瘸一拐转身钻进里屋厨房，麻利地忙活起来。
厚重的门帘落下，隔绝了厨房的烟火声响，也隔开了外人的视线。
屋内只剩闲谈的警员，距离较远，听不清这边的对话。
大龙见状，彻底放下心来。
他小心翼翼转头环顾一圈，确认无人留意这边，才微微俯身凑近。
刻意压低了音量，声音轻得近乎耳语，神色郑重又局促。
“张副科长，有句心里话，我憋了很久了。”
“今天我斗胆跟您说实话，您千万别怪我唐突。”
苏白抬眸看向眼前拘谨卑微的年轻人，神色平静淡然，轻轻点头示意。
“你说，我听着。”
得到许可，大龙紧绷的肩膀微微松弛几分。
他眼底翻涌着窘迫、酸涩与无奈，字字句句，皆是掏心窝的实话。
“我是河北农村出来的，打小就没了父亲，家里就我和我妈两个人相依为命。”
“我妈小时候得了小儿麻痹，右腿落下终身残疾，干不了重活，走不了远路。”
“我们孤儿寡母在乡下的日子太难了，年年缺钱，月月亏空，亲戚邻里能借的都借遍了，欠了一屁股外债。”
“从小到大，我们都是吃了上顿愁下顿，日子过得捉襟见肘，步步艰难。”
他语气低沉，带着成年人难以言说的酸涩。
苏白全程安静倾听，神色不变，眼底却掠过一丝了然的温和。
他终于明白，为何大龙性子怯懦、谨小慎微、极度自卑。
不是天性懦弱，是底层绝境的日子，磨平了所有棱角与底气。
大龙深吸一口气，继续低声诉说。
“我好不容易赶上分配，分到四九城交道口派出所。”
“站稳脚跟的第一件事，我就立刻把我妈从乡下接了过来。”
“我当时满心想着，我有工作、有工资了，终于能让我妈歇歇，享几天清福。”
“可我妈一辈子劳碌命，根本闲不住。看着我一个月几十块工资要养两个人，还要还债，她心里急得睡不着觉。”
“为了帮家里贴补开销，她什么零活都干过。”
“寒冬腊月捡煤核、通宵熬夜糊火柴盒、走街串巷串糖葫芦。”
“一把年纪，拖着残疾的腿拼死拼活忙活，腰累得直不起来，一天也挣不了几毛钱。”
说到此处，大龙自嘲地苦笑一声，眼底满是无力与愧疚。
他抬眼望向窗外院中那棵光秃秃的石榴树，眼神怅然。
“我看着我妈拖着残腿拼命受苦，我心里实在难受。”
“我一个大小伙子，穿着警服拿着国家工资，眼睁睁看着老娘遭罪，我心里过不去。”
“后来我就琢磨出了这个法子，借着我残疾证的便利，开了这么一个隐蔽的小饭桌。”
“政策对残疾人宽松，我妈持证经营，不算违规违纪，不用担风险。”
“再加上所里老同事都心软，知道我家里难处，愿意照应我，帮我找了这个偏僻小院。”
“这里不用临街门面，租金极低，压力小很多。”
大龙顿了顿，声音愈发低沉恳切。
“我妈腿脚不便，出不了远门，就在院里做点家常便饭。”
“专门招待咱们系统里执勤、巡街、没法回家吃饭的同事。”
“我定价一毛钱一顿，米饭随便吃，菜汤随便添，管饱、干净、实惠。”
当一毛钱一顿饭这几个字落入耳中，苏白的眉头悄然微微一挑。
他久居四九城，深谙当下的物价行情。
这年头国营饭馆一顿最普通的家常简餐，最少也要一毛七八。
稍微带点荤腥，价格直接翻倍。
大龙母亲的小饭桌，价格直接压到市面一半。
亏本谈不上，但利润薄得近乎可怜，完全是靠着薄利多销、辛苦换钱。
这份定价，哪里是做生意，分明是给圈内同僚行方便、卖人情。
大龙也看出了苏白的诧异，脸上露出浓浓的不好意思。
他双手放在膝盖上，局促地反复搓着掌心，语气带着卑微的坦诚。
“刨去米面油、蔬菜调料的成本，一个月到头，纯利润也就十几块钱。”
“十几块钱，对别人来说不算什么，可对我们家来说，就是救命钱。”
“比我妈糊火柴盒、捡破烂强百倍，也不用风吹日晒、透支身子。”
苏白静静听完所有原委，沉默两秒，眼底没有轻视，唯有认可与动容。
“这是正经营生，凭手艺吃饭，靠勤劳过日子，不偷不抢、不违规不违纪，是好事。”
“自力更生，养家还债，孝顺本分，你做得没错。”
他语气笃定，带着领导明确的肯定。
有了这句认可，大龙紧绷的心弦终于松动一丝。
可随之而来的，是更深的窘迫与自卑。
他微微低下头，耳根泛红，声音压得极低，几乎细若蚊吟。
“张副科长，其实……我一直不敢跟任何人提这件事。”
“我心里一直别扭、一直自卑。”
“我这小饭桌能撑下去，根本不是我本事大。”