李圣经猛地从他怀里坐直身体，转头瞪着他，脸颊飞起两抹比刚才更艳的红霞——一半是羞的，一半是被他得寸进尺气的。
“不想被揍扁就老老实实看电视！”
“……哦。”
刚才那点旖旎心思被这一记窝心肘砸得烟消云散。
姜在勋揉着隐隐作痛的胸口，龇牙咧嘴地应了一声，再不敢造次。
彼时。
第一集接近尾声。
平心而论。
作为首播集。
《制作人》的开篇并非以强烈的剧情冲突或猎奇设定抓人眼球。
没有跌宕起伏的剧情，更没有撒糖或虐心的刻意桥段。
整集的叙事重心更像一部“职场素人教科书”。
一条线，以白承灿的视角，勾勒出罗俊模与卓艺珍这对资深 PD十年错综复杂的工作关系与微妙情愫。
另一条线，则是以站在行业顶端的明星偶像 Cindy为引，带出现实中音乐节目 PD与艺人之间既相互依存又充满张力的局面。
这种以细腻铺陈代替强情节的写法，风险显而易见——它完全仰赖于角色魅力和演员表演的支撑。
幸运的是。
无论是车太贤的老练沉稳、孔孝真的烟火气与偶尔爆发的尖锐，还是裴秀智精准拿捏的顶级偶像的娇蛮与疲惫脆弱感……都撑住了人物骨架。
而更让姜在勋感到一丝踏实的是他自己。
他将白承灿那这个角色的木讷甚至有些傻缺的性格都演绎得相当鲜活自然。
片尾曲响起。
首播结束。
屏幕进入广告。
李圣经伸了个长长的懒腰，骨骼发出轻微的脆响，打着哈欠起身：
“困死了，洗漱睡觉。”
说完便趿拉着拖鞋慢悠悠晃进卫生间。
姜在勋靠在沙发里没动。
听着卫生间传来的哗哗水声。
摸出手机。
屏幕解锁。
指尖划过几个论坛和新闻门户。
关于《制作人》首播的讨论已经零星冒头。
【Naver热帖】
《制作人》首播观感：朴编稳定发挥，演员全员在线，但剧情…有点平？
——确实，节奏慢了点，全靠演员撑。白承灿PD太憨了，姜在勋演这种角色简直是本色出演吧？
—— Cindy气场好强！秀智演技有进步！
——车太贤和孔晓振还是那么有火花。
——感觉像KBS宣传片？期待后面冲突起来。
【DC Inside -姜在勋Gallery】
[首播讨论]我们勋勋的白承灿！憨得可爱！
——啊啊啊新人PD太真实了！同手同脚笑死我！
——被孔布利撞车那里表情绝了！
——眼神戏很好啊，看到暗恋学姐被拱了，那个失落的小眼神！
——演技真的自然，完全不像演的，就是白承灿本人！
【Theqoo】
《制作人》首播收视率出炉：10.2%（AGB全国）
——中规中矩？朴编+这个阵容，还以为会更高点。
——时间档是金土剧深夜11点，这个成绩不错了。看后续吧。
——剧情确实有点温吞，全靠演员魅力在吸睛。
……
整体风向和他预想的相差不远——
剧本节奏偏缓是硬伤，但演员表现，包括他自己，普遍受到认可。
10.2%的收视率，在深夜 11点档金土剧里不算差。
但对汇聚了车太贤、孔晓振、裴秀智和他自己这种卡司、又有名编加持的剧来说。
也只能算中规中矩。
他随手熄了屏幕。
首播而已。
又是深夜档。
等白天网络发酵起来，真正的反响如何，还得看明早的舆论风评和后续收视走向。
这时。
卫生间门打开。
李圣经趿拉着拖鞋，径直走向自己的卧室门口。
经过沙发时脚步都没停顿。
但一只脚已经迈了房门时，身体却微妙地顿在原地。
几秒的沉默。
仿佛有什么话悬在嘴边。
但最终。
她只是侧头，飞快地瞥了一眼沙发方向。
那眼神又轻又快，带着点未散的混乱和踟蹰。
终究还是什么也没说。
收回视线。
整个人闪进门内。
门把手咔哒一声轻响。
关上了。
隔音一般的门板后没有传来清脆的落锁声，她只是简单地关上了门。
姜在勋又在沙发上坐了几分钟，才起身去洗漱。
凉水扑在脸上。
思绪也清醒了几分。
他盯着镜中那张沾着水珠的脸。
脑海里却不受控制地翻腾起某些画面。
那在灯光下仿佛泛着光的脚踝……
那结实流畅、充满力量感的小腿线条……
那被居家裤布料勾勒出的、紧致有型的大腿弧线……
像按下了循环播放键。
一遍。
又一遍。
“……”
姜在勋用力闭了下眼。
关上水龙头。
擦干脸。
趿着拖鞋走回自己那间略显空荡的卧室。
啪。
顶灯熄灭。
只剩下窗外远处都市永不熄灭的余光，幽幽地渗进窗帘缝隙。
陷入黑暗。
那些清晰的画面反而更加不受控制地拥挤过来。
心跳没来由地加快。
喉咙有些发干。
他翻了个身。
又翻回来。
盯着天花板模糊的轮廓。
半晌。
黑暗中。
姜在勋猛地掀开被子坐了起来。
赤脚踩上微凉的地板。
轻手轻脚地走到李圣经房门前。
停下。
喉结上下滚了滚。
抬手。