只是。
李光洙真把自己代入了角色，脑子里只想着要演得更狠更真，要凶神恶煞。却忽略了身上这件高中校服，对于他的骨架来说是何等的不合身和脆弱。
就在他手臂用力向后抡起的瞬间——
只听——
呲啦——！
一声布帛撕裂的刺耳声音，清晰无比地回荡在客厅的每一个角落。
所有人动作瞬间定格。
目光唰地集中到李光洙身上。
李光洙维持着那个夸张姿势缓缓低头，看向自己右腋下。
原本就不富裕的缝线彻底崩溃，一道长达十几公分的豁口粗鲁地裂开。露出了里面一团倔强支棱出来的、微微颤抖的腋毛。
李光洙：“……”
他脸上的狰狞表情完全凝固在“我是恶霸”和“我是傻子”之间。
“光洙啊……”
林周焕眼角肌肉抽搐。
死死咬住下嘴唇才没当场破功。
喉结艰难地滚动了一下，想说什么又实在词穷。
旁边金宇彬憋得面颊通红。
肩膀疯狂抖动。
最终还是没憋住。
“噗嗤！”
头猛地扭开，对着墙壁无声地笑得浑身乱颤。
作为这场“霸凌戏”受害者的朴宝剑，头上还套着那个黑色塑料袋。此刻，也顾不上自己“被揍得多惨”了。
塑料袋沙沙作响，闷闷的声音从里面传出来：
“……怎么了？发生什么了？”
他没等到回答。
只听到身边压抑不住的漏气声和更远处车太贤惊天动地的鹅笑。
姜在勋双手用力捂着脸蹲到地上。
就连稍远处的李圣经，此刻帽檐下那双水灵灵的大眼睛也无声地弯成了月牙。
……
深夜十一时。
SEM Company官网发布了措辞极其强硬的声明：
我司艺人姜在勋遭受恶意造谣，网络上传播的所有所谓‘校园霸凌’指控均为子虚乌有。
相关不实信息已对艺人名誉及精神造成严重损害。
本公司已全权委托专业律师团队（朴智贤律师领衔）启动法律程序，将坚决追究造谣者及相关媒体平台的法律责任！
我们呼吁广大媒体及网友停止传播谣言，清朗网络空间！
态度鲜明，立场强硬。
声明下方的评论区瞬间涌入大量争论。
支持者欢呼雀跃，认为终于等来了反击。质疑者则冷嘲热讽，认为这只是经纪公司危机公关的标准模板，毫无实质内容。
舆论并未因此平息，反而争论更加激烈。
就在这喧嚣的午夜过后。
凌晨时分。
赵寅成的社交媒体账号率先上传了那段充满荒诞意味的“霸凌”视频，并配文：
【事实胜于雄辩，清者自清。@姜在勋[拳头]】
李光洙、车太贤、金宇彬、林周焕、朴宝剑紧随其后，相继在各自的社交账号转发。
视频如同病毒般爆发式传播，评论彻底炸锅：
【哈哈哈救命我笑到邻居报警！！！】
【这……真是霸凌现场？我怎么觉得像搞笑小品？？？】
【李光洙腋窝开线瞬间承包我一年笑点！】
【歪嘴战神林周焕，哈哈哈我笑到裂开！】
【看出来了，赵line是真兄弟！这种自黑式辟谣，没点真感情和底气真不敢玩！】
【……】
风向肉眼可见地开始扭转。
#姜在勋自黑式辟谣#、#李光洙腋毛演技#、#朴宝剑被霸凌#等词条迅速冲上热搜前排。
网友的焦点从“霸凌是否真实”迅速转移到“这视频太搞笑了”、“姜在勋太会玩”、“赵line兄弟情真铁”上。
次日上午九时整。
一个更具分量的账号下场。
CJ Entertainment的官方账号，转发了赵寅成那条“霸凌还原”视频。
没有配任何文字。
只有一个简单的转发标志。
但这个动作本身，已经足够说明一切。
CJ是什么？
是《老手》的投资方和发行方。
是韩国娱乐产业的庞然大物。
它选择在这个敏感时刻，转发这条明显带有站队性质的、以荒诞方式辟谣的视频，其传递的信号再清晰不过：
我们支持姜在勋。
网上瞬间炸开锅：
【CJ下场了！实锤支持！】
【财阀的眼光不会错，他们肯定调查清楚了！】
【果然，你可以质疑财阀的人品，但不能质疑财阀的眼光和利益嗅觉！他们敢转发，就说明姜在勋绝对干净！】
【那些喊着解约的品牌方现在傻眼了吧？】
【……】
CJ的站台给摇摆不定的路人注入了强大的信心，也让之前那些叫嚣着抵制和封杀的声音瞬间偃旗息鼓大半。
资本的力量和背书，在关键时刻展现出了惊人的效力。
于下午一点三十分。
《京乡新闻》娱乐版官网跳出即时快讯——
【独家：演员姜在勋、裴秀智现身城南福利机构，低调参与慈善义工】
新闻稿措辞谨慎。
只叙述事实。
称有市民在城南某福利机构“偶遇”并目击两位艺人低调进行义工活动及爱心捐赠。
并附有该机构负责人签收物资的现场照片。
新闻稿的发布。
巧妙地承接了 CJ背书带来的巨大舆论惯性。
将公众情绪从愤怒辟谣，无缝衔接到对艺人阳光、积极、正面的印象重建上。
不出半小时。
SEM Company官网再次发布通稿：
【官方通告】
关于我司艺人姜在勋名誉维权案最新进展——
我司已正式委托“正律律师事务所”，就DC论坛、Naver等网络平台用户发布严重诽谤、损害姜在勋先生名誉权之不实信息一事，向首尔中央地方法院提起诉讼。
通稿下方附带了法院受理案件的回执扫描件。
从深夜的强硬声明到凌晨的荒诞自黑视频引发全网爆笑和兄弟力挺。
到上午CJ资本的无声站台，再到下午慈善义工的温暖形象曝光，最后以雷霆万钧之势祭出正式起诉平台的法律大棒。
一套组合拳行云流水。
公关反击如雷霆万钧。
形象重塑似春雨润物。
法律维权则如同矗立于后的钢铁脊梁。
三重维度彼此支撑。
瞬间筑起固若金汤的堡垒。
之前那些对代言品牌的疯狂抵制和恶意差评，如同被狂风吹散的泡沫，消失得无影无踪。
在短短不到24小时内。
SEM Company和姜在勋团队，打出了一场堪称教科书级别的危机公关与名誉维权反击战。
真相虽因法律程序尚未最终由法院盖棺定论。
但明眼人都已看出那匿名帖子的根基已被彻底动摇，姜在勋的清白几乎板上钉钉。
无数艺人、经纪公司、公关团队瞠目结舌。
将姜在勋这场惊心动魄又精彩绝伦的反击奉为——“艺人名誉危机公关应对之教科书级典范！”
简称：“姜在勋 24小时黄金法则”。
它完美诠释了在面对毁灭性谣言时，如何快速反应、整合资源、多维度出击、利用舆论反制舆论，最终实现惊天逆转。
这一役。
不仅洗刷了姜在勋的污名。