一个，是断裂的权柄。
一个，是燃烧的军纪。
而在他们脚下，是数以千计站立不动的编号军人——与，熊熊燃烧的民意火线。
奥利昂苍白如纸，手紧握剑柄，指节泛白。他没想到会失控到这一步。
贵族亲卫卫队不敢动。
而编号者动了。
一位老兵走上前，缓缓摘下胸前编号木牌，放在碑下火盆前。
然后抬头，高声：
“我名·弗朗西斯·莱恩，原北海第六舰队二连斥候。未叛，未亡，归位。”
第二人紧随：
“我名·赫莎·德里恩，原东陆第二野战炮团观察员。归位。”
第三个、第四个、第五个……
名字如洪水，一声声砸进碑下火焰。
每一声，都让火焰跳高一分。
人群回应，齐声还礼，敬军礼。
第一次，王都用合唱，为编号者正名。
艾德尔眼中浮出泪意，他缓缓拔出自己的军纹指令章，走向军魂碑。
没有犹豫，他将它放入碑下火盆。
那是帝国赋予他最高的军事指令权。
他，将它烧了。
他不是否定帝国。
他只是——把权力，还给了这些人。
他转身，目视众军：
“从此刻起，王都所有防卫部队——”
“只听军纪。”
“不再听血统。”
命令落下，军纹断裂，王权崩裂。
王都进入临时军部自治调令时代。
奥利昂脸如死灰，手中佩剑跌落地面，在贵族亲卫搀扶下，悄然退场。
他终于明白——
鲸墓不是异端、不是叛乱、不是阴谋。
它是所有被忽视者、被编号者、被抹名者的总和。
而他，踩着那堆沉默的灰烬试图维稳。
最终——被烧了靴子。
那一夜，所有人都知道：
他，不再能统领军纪。
——
晨星庄园·钟塔之上。
司命静立于夜风中，望着被火光映红的王都，身后雷克斯倚着栏杆，双目微眯。
街头火海连天，钟声早已停摆，鲸墓图腾，在军魂碑前的火盆中缓缓升腾。
雷克斯问：
“结束了吗？”
司命摇头，嘴角微扬，轻声答：
“不……但他们已经不再需要我了。”
“鲸墓，已经学会自己说话了。”
他望向城市更深处，那些尚未熄灭的灯火：
“接下来——轮到他们写剧本。”
“王城失火，烧毁的不是文书、军章、佩剑，
而是那些从未真正承认他们为人者的傲慢。
而鲸墓，只是他们归来的背景音。”
——《晨星未刊稿·断线日回忆录》
第313章 梦灯之下与破梦者
“他不是神。
他只是举起那盏灯时，让我记起了自己的名字。”
——《梦灯录·初篇·杜维克之誓》
我叫贾尔·杜维克。
不，我……我是贾尔。你可以不记得这个名字，但我记得。
我的编号是βE-13，是他们烙在我脖子后那块骨头上的编号，
用铁签和命纹封墨熔下去的——他们说那是防逃编号，但我知道，那是“抹名”的印。
我在第六舰队服役七年，从少年兵爬到中士。
那时候我还信命纹，也信帝国。我以为，只要我手中的秘诡不熄，我的命就有份量。
我的秘诡卡，是一张四星生命系卡——【持矛渔夫】。
那是我在剿灭蔷薇私军时，从一具倒下的尸体旁捡到的卡牌，它烫得我手掌溃皮，但我还是强行绑定了它。
我以为那是我的勋章，是我“被帝国承认”的标志。
我们执行了十几次任务，从玫瑰海峡到深泓列岛，从边境海盗扫荡到对抗鸢尾舰队。
我记得每次战后，有人会贴在我身上说：“中士，等你回去，能升个副军官了。”
我也信了。
直到我们接到一份命令：
“前往梦之海，随行旗舰·王冠号，参与‘军官晋升考核竞技’。”
他们告诉我们，那是一次特别的荣耀演练。
我们将登舰对抗海盗，模拟旧日战争，胜者可提名进入军部中层预选系统。
我们信了。我们总是信得太轻易。
鲸墓号上的第一天，我看见那条船不是船——它像是海兽的骨骸，又像是门后什么吞咬过光的东西。
船上没有日照，只有雾和咒语。
我们下了命纹誓约，穿上“竞技队制式战衣”，那衣服很重，内衬是鲸骨封印的锁链纹。
我们开始“竞技”。
第一场，是对抗编号αF批次的“敌军样本”，他们披着破碎军旗，眼神木然，却杀意极强。
我们以为是敌军残渣，后来才知道——他们是之前上船的胜利者。
我斩下了十七个对手。
第十七个，是个海盗头子，我一刀将他肋骨砍断，他倒地时吐出一句：“别赢……赢了就不会醒了……”
那时候我不懂这话的意思。
直到第三场竞技结束，鲸墓号中央响起一阵古怪的钟声。
我们准备列队退场，返回舰桥听训。
但我们听见一段歌声，低沉、古怪、带着一种咒语的颤音。
下一刻，我们全身一紧，命纹反转，我的意识从双腿开始抽离，我看见自己的眼睛里出现了别人的倒影。
我还站着。
但我动不了。
我被沉眠了。
从那天起，我就变成了βE-13。
我的身体被鲸墓拍卖给了王都某个子爵，他用我拉车、逐猎、在家族盛宴上与他豢养的猛犬格斗博乐。
我知道那不是我，但我又能感觉到那是我。
我能看见自己的手被按进泥里扒马粪。
能看见我的脚被套上铁环，贵族小姐坐在我肩上说：“比猎鹰还乖。”
我记得有一夜，子爵带着客人来晚宴，他们喝多了，要表演。
我被剥去上衣，贴了发热符，一群人围在我面前喊：“看编号者怎么发疯！”
我倒在地上，看见自己像狗一样打滚。
我没有叫。
我不能叫。
但我心里那一声，永远撕裂哭喊着我还活着。
我不知道沉眠了多久，也不知我还能清醒多久。
直到那一夜。
火起于地牢之中，贵族护卫在外惊慌奔走，有人喊：“沉眠者暴动了！”
我依然动不了。
但牢门忽然开启，雾气涌入，一道披着黑袍的人影走入，低声说了一句我至今都不知意义的词：
“梦中人，回名。”
他没有抬头，只是举起一盏灯，灯光照进我眼睛里，我的命纹炸裂出一道碎光。
那一刻，我“看见”了我的名字。