港娱枭雄1983 第176节

  「因为你们不了解我,媒体不了解我,整个美国都不了解我,所以他可以像一个蹩脚的画家一样,肆意地往我这张白纸上泼洒任何颜色的脏水。黑帮、间谍、野蛮人……这些标签之所以能够轻易地引起恐慌,正是因为它们都躲在『未知』的黑暗角落里,引发人们心中最原始的恐惧。」

  「那么,」他抬起眼,目光灼灼地看着众人,「对付黑暗,最简单、最有效的办法是什么?」

  他没有等待任何人的回答。

  他径直走向办公室那面巨大的落地窗前,猛地伸出手,「哗啦」一声,将所有的垂直百叶窗,全部拉开!

  时值傍晚,洛杉矶那灿烂的、带着一丝暖意的夕阳,瞬间如潮水般汹涌地灌满了整个办公室。金色的阳光驱散了室内的阴霾和压抑,也刺得那些习惯了昏暗光线的经纪人们,下意识地眯起了眼睛,抬手遮挡。

  陈惠万就站在那一片金色的光晕之中,背对着夕阳,整个人的轮廓彷佛被镶上了一道燃烧的金边。他的身影被拉得很长,投射在办公室的地板上,宛如一尊不可撼动的神祇。

  他的声音,在这一刻,也彷佛被阳光所加持,充满了无可匹敌的自信与穿透力。

  「是光。」

  「我们要做的,不是去辩解,不是去否认,更不是去乞求。」他的声音开始拔高,每一个字都铿锵有力,「我们要做的,是主动走到聚光灯下,走到全美国最亮、最刺眼的那一盏聚光灯下,把奥维茨想知道的、媒体想知道的、全美国公众想知道的一切,都清清楚楚、明明白白地展示给他们看!」

  「他想看我的底牌?很好!」陈惠万猛地转过身,脸上带着一丝疯狂而快意的笑容,「我就把整副牌都摊开来,放在赌桌上,让他看个够!我要让他,让所有人都知道,他煞费苦心想要摧毁的,根本不是一个需要靠神秘感来包装自己的东方暴发户,而是一个他完全无法理解,也永远无法战胜的对手!」

  他的气场是如此强大,以至于整个办公室的空气都彷佛在跟随着他的话语而震动。那些原本还满心恐慌的经纪人们,此刻已经忘记了害怕,只是目瞪口呆地看着他,感觉自己的血液正在被这个年轻人身上散发出的狂热所点燃。

  「罗恩!」他突然喊道。

  「在!陈!」罗恩·梅耶几乎是本能地应声答道,他下意识地挺直了身体,彷佛自己不是一个合伙人,而是一个正在接受检阅的士兵。

  「立刻,动用你所有的人脉,联系CBS电视台的王牌新闻栏目——《60分钟》。」陈惠万下达了第一个指令。

  这个指令,如同一颗重磅炸弹,在死寂的办公室里轰然引爆。

  「什……什么?《60分钟》?!」罗恩·梅耶失声惊呼,他怀疑自己是不是听错了。办公室里瞬间响起一片倒吸冷气和不敢置信的惊呼声。

  「你没听错,就是《60分钟》。」陈惠万的语气不容置疑,带着一种绝对的权威,「你直接联系他们的王牌制作人唐·休伊特(Don Hewitt),告诉他,BHE娱乐的神秘创始人,那个被《洛杉矶时报》描绘成魔鬼的陈惠万,愿意接受他们的独家专访。」

  「而且,」他加重了语气,「不设任何前提,不预设任何问题,不回避任何尖锐的话题。他可以问任何他想问的,包括那些《洛杉矶时报》准备刊登的所有、全部的指控!」

  「陈,你疯了!你一定是疯了!」罗恩·梅耶的脸色比之前更加苍白,这次是纯粹的惊吓,「那是《60分钟》!那是迈克·华莱士(Mike Wallace)的节目!你知道那意味着什么吗?那家伙是个吃人的恶魔!他的采访风格比中情局的审讯还要可怕!他会把你放在火上烤,把你生吞活剥,把你说的每一个字都曲解成罪证!这是自杀!是彻头彻尾的自杀行为!」

  「不,他不会。」陈惠万的眼中闪烁着来自21世纪的、对媒体传播规律了如指掌的自信光芒。他知道,在这个时代,像迈克·华莱士这样的「新闻判官」,其最大的武器就是信息不对等和利用公众的刻板印象。而他,恰恰是来打破这一切的。

  「罗恩,你要明白,像华莱士这样的顶级记者,他追求的不是真相,而是一个『好故事』。奥维茨给他的,是一个『揭露神秘东方富豪黑幕』的故事,这个故事很好,但并不新鲜。」

  「而我,」陈惠万的嘴角微微上扬,「将会提供给他一个更好的,一个他无法拒绝的,一个足以让他这一期的收视率创造历史新高的故事。」

  他转过身,再次面对着他那群已经从震惊转为彻底呆滞的「叛军」。

  「一个关于『大卫挑战歌利亚』的故事。」

  「一个关于『新贵挑战旧王』的故事。」

  「一个关于『透明对抗黑箱』的故事。」

  「更是一个关于『梦想家对抗垄断者』的故事!」

  「我要在全美国数千万观众的面前,亲口讲述我的故事。是的,我来自香港,来自一个曾经被称为『人间地狱』的九龙城寨。是的,我打过架,见过血,甚至杀过人。因为在那个连阳光都照不进去的地方,不强硬,就无法生存。这不是我的污点,这是刻在我骨头上的勋章!它让我比任何一个坐在比佛利山庄办公室里、喝着依云水的电影公司高管,都更懂得底层普通人的挣扎、痛苦、以及他们对梦想最质朴的渴望!」

  他的声音充满了感染力,彷佛带着一种奇异的魔力,让在场的每一个人,眼前都浮现出了一幅充满了血与火的、传奇般的画卷。

  「是的,我与中国的商界有着密切的联系。因为任何一个有着基本商业远见的人,都应该清楚地看到,那片拥有十亿人口的庞大市场,在未来的十年、二十年,将会扮演何等重要的角色!将这种超越时代的商业远见,恶意污蔑为所谓的『红色渗透』,恰恰证明了奥维茨先生的短视、无知和傲慢!他的思想,还停留在冷战时期的旧黄历里,散发着腐朽的霉味!」

  「至于我的资金……」陈惠万笑了,那笑容里充满了极致的轻蔑与嘲讽。他走到自己的公文包旁,打开,从里面拿出了一叠厚厚的文件,然后「啪」的一声,将其扔在了会议桌上。

  「这里,是BHE娱乐注入美国的所有资金的来源证明!每一笔,都由普华永道、德勤、安永、毕马威,全球四家最大的会计师事务所,交叉出具了最严格的独立审计报告!我会把这些报告,带到迈克·华莱士的面前。

  带到全美国的观众面前,让他们亲眼看看,我的每一分钱,都来自于我陈氏家族在香港几十年来勤勤恳恳的实业经营——纺织厂、地产公司、航运船队!它们比奥维茨先生和CAA,从那些才华横溢的艺术家身上,用『打包费』这种骯脏手段巧取豪夺来的每一分钱,都要干净一百倍!一千倍!」

  这番话,配上那份充满了份量的审计报告,如同一道九天惊雷,在每个人的脑海中轰然炸响!

  罗恩·梅耶和在场的所有经纪人,都用一种看着神明般的、混杂着敬畏与狂热的眼神看着陈惠万。他们终于明白了!他们终于明白陈惠万那深不可测的自信,究竟从何而来!

  他不是在虚张声势,他不是在打肿脸充胖子!

  他拥有着无可辩驳的、坚如盘石的底牌!

  「当我澄清了所有针对我的无耻污蔑之后,」陈惠万的声音陡然拔高,充满了凌厉的攻击性,彷佛一把出鞘的利剑,寒光四射,「我将把矛头,直指迈克尔·奥维茨本人,和CAA那贪婪的商业模式!」

  「我要在《60分钟》的节目上,向全美国的观众,向所有的演员、导演、编剧提问:为什么一个演员的片酬是两千万美元,但他的经纪公司,却能背着他,通过所谓的『打包费』,从制片厂那里,额外拿走五百万、甚至一千万美元?这笔钱,演员本人知道吗?导演知道吗?这究竟是行业惯例,还是有组织的商业欺诈?」

  「我要藉此机会,问问好莱坞七大电影公司的老板们,你们是真的心甘情愿地支付这笔不合理的费用,还是因为害怕得罪手握无数顶级明星合约的奥维茨,害怕失去与这些明星合作的机会,而被迫接受这种不平等的、屈辱的条约?」

  「奥维茨想发动一场针对我的舆论战争,很好。但他必须明白一个道理——」陈惠万的眼神变得无比凶狠,「战争的规则,必须由我来定!战争的战场,也必须由我来选!他想躲在报纸的背后,对我进行一场卑劣的『缺席审判』,那我就把审判庭,直接搬到全美国最多人观看的电视节目上!我要和他,来一场在阳光之下的、刺刀见红的正面对决!」

  办公室里的空气,已经被彻底点燃。每一个人的呼吸都变得粗重,脸上因为激动而泛起红晕。

  他们感觉自己不是在参与一场商业竞争,而是在参与一场即将颠覆整个好莱坞权力格局的史诗级革命!

  「大卫!」

  陈惠万的目光,转向了从头到尾都保持着沉默,一直在角落里冷静观察的音乐界巨头——大卫·格芬。

  「在,陈。」大卫·格芬缓缓地站直了身体,他那双总是带着精明算计的眼睛里,此刻也燃烧起了兴奋的火焰。

  作为一个同样白手起家,挑战传统唱片公司权威的行业颠覆者,他比任何人都更能理解陈惠万此刻的豪情与谋略。他知道,他正在亲眼见证一场足以载入好莱坞史册的、教科书级别的公关战争的诞生。

  「动用你所有的媒体关系,」陈惠万的语气不容置疑,「在《60分钟》的专访播出之前,把整个舆论的水,给我彻底搅浑!我不需要你们去散播任何关于CAA的具体负面新闻,那太低级了,也太容易被反击。」

  「我要你们,去『制造一个话题』,去『引导一场讨论』。让《综艺》、《好莱坞报导》这些行业媒体,让《纽约时报》、《华盛顿邮报》这些主流大报的专栏作家,都开始去反思和讨论一个核心问题——好莱坞的权力结构是否已经僵化?经纪公司的权力边界在哪里?艺术家的创作自由和合法收益,是否正在被日益强大的资本和垄断者所扼杀?」

第233章 帝国的阴影

  「我要让整个行业,在我的专访播出之前,就已经开始对CAA的模式产生质疑!为我的出场,为我即将投下的那颗重磅炸弹,做好最完美的舆论铺垫!」

  「漂亮!」大卫·格芬的脸上,终于露出了那标志性的、狐狸般的狡黠笑容。他打了个响指,语气轻松地说:「交给我。我保证,三天之内,整个好莱坞的午餐桌上,都会开始讨论同一个话题——『迈克尔·奥维茨是不是做得太过火了?』」

  一系列的指令下达完毕,整个反击计划的轮廓已经清晰地展现在所有人面前。舆论战、商业战、法律战,三位一体,环环相扣。这不再是被动的防守,而是一场精心策划的、旨在彻底颠覆权力格局的总攻。

  最后,陈惠万的目光,落在了那部被他从高楼扔下,又被捡回来的、属于《冰与火之歌》的那部、已经彻底摔碎报废的白色手机上。

  那部手机,是乔治·马丁送给他的礼物,里面储存着他们之间所有的通话记录和短信。它也记录了,刚刚,那个他视为兄弟和挚友的人,是如何用最冰冷的声音,宣判了他梦想的死刑。

  一股冰冷彻骨的、带着毁灭气息的杀意,从他眼中一闪而过,但又迅速被他压制了下去。

  他缓缓地走过去,从桌上拿起那部已经四分五裂的手机残骸,轻轻地将其捧在手心。冰冷的金属和破碎的塑料,硌得他手心生疼。

  「奥维茨的攻击,从商业上的抹黑,延伸到了对我个人梦想的绞杀。他以为,摧毁了《冰与火之歌》的项目,就是击中了我的软肋,就能让我彻底崩溃。」

  他抬起头,看着办公室里所有的人,他的声音再次恢复了那种绝对的平静,但这份平静,却比任何歇斯底里的怒吼,都更令人感到不寒而栗。

  「他攻击我的生意,我可以和他玩商业游戏。他侮辱我的人格,我可以和他打舆论战争。」

  「但是,他攻击我的梦想……」

  陈惠万的五指,猛然收紧。

  「咔嚓——」

  那部本就破碎的手机,在他的巨力之下,发出刺耳的碎裂声,彻底变成了一堆无法辨认的零件和粉末。

  「……那我就要,毁掉他的全部。」

  「罗恩,」他松开手,任由那些碎片从指缝间洒落,彷佛在埋葬一段过去。他看向罗恩·梅耶,「除了《60分钟》的专访,我还有一份特别的礼物,要送给迈克尔·奥维茨,以及……我那位『死去』的好兄弟。」

  「BHE娱乐,将从今天起,正式成立一个全新的子公司——『BHE出版』(BHE Publishing)。」

  「这个部门的唯一使命,就是出版和发行那些被传统出版商拒绝的、有潜力但缺乏机会的、敢于挑战传统的作者和作品。」

  「而我们的第一个项目,」他顿了顿,眼中闪烁着复仇的火焰,「就是我的这部小说——《冰与火之歌:权力的游戏》。」

  「我将亲自出任这本书的总编辑。我们不寻求与任何一家传统的出版社合作。我们将动用BHE所有的资金和资源,自己建立发行渠道,自己联系全美的书店,自己进行市场推广!我要让这本书的宣传攻势,比任何一部好莱坞A级大片的宣传,都来得更猛烈!」

  「并且,在这本书的扉页上,将会印上这样一句话。」

  他停顿了一下,环视着被他彻底镇住的众人,用一种如同宣读神谕般的语气,一字一句地说道:

  「『谨以此书,献给所有敢于挑战旧秩序的梦相家,以及那些,试图扼杀梦想的、愚蠢的旧国王们。』」

  「我要让这本书,成为我们向整个好莱坞旧世界宣战的……战书!」

  「我要让每一个拿起这本书的读者都知道,他们在阅读的,不仅仅是一个奇幻故事,更是一个关于反抗与胜利的真实传奇!我要让迈克尔·奥维茨的名字,让CAA的名字,永远地,和一个试图扼杀一部伟大作品的、愚蠢、短视、而又可悲的恶棍形象,死死地绑定在一起!」

  整个办公室,鸦雀无声。

  如果说之前的计划是商业上的绝地反击,那么这最后一步,则是文化层面的、诛心之策!

  所有人都被陈惠万这套连环反击的组合拳,彻底震撼得无以复加。他们彷佛看到了一幅波澜壮阔的战争画卷:以《60分钟》为号角,以全美舆论为战场,以CAA的商业模式为打击目标,最后,以一部即将横空出世的鸿篇巨著,为这场战争立下一座永恒的纪念碑!

  这不是反击,这是……一场完美的、足以被写进任何商学院和政治学教科书的战争艺术。

  罗恩·梅耶呆呆地看着眼前的年轻人,他感觉自己不是在和一位商业伙伴合作,而是在追随一位天生的、为战争而生的君王。那种在绝境中闲庭信步的镇定,那种化腐朽为神奇的战略构想,那种视惊涛骇浪为等闲的无上魄力……这已经完全超出了他几十年来对「商人」或「领导者」的全部理解。

  他深吸一口气,整理了一下自己凌乱的衣领,然后,迈步上前。

  他走到陈惠万的面前,在所有人惊讶的目光中,对着这个比自己年轻三十岁的年轻人,深深地、郑重地,鞠了一躬。

  「老板,」他抬起头,用一种前所未有的、发自灵魂深处的尊敬语气说道,「请下达您接下来的任何命令。BHE全体员工,从此刻起,誓死追随,万死不辞。」

  陈惠万静静地看着他,又看了看他身后,那些眼神已经从最初的恐慌、到中间的震惊、再到此刻转变为狂热与崇拜的经纪人们。他知道,从这一刻起,这支由「叛军」组成的队伍,才真正拥有了属于自己的军魂。

  他缓缓地点了点头,脸上没有任何胜利的喜悦,只有一片冰冷的肃杀。

  「很好。」

  「通知所有人,取消休假,取消睡眠。」

  「今晚,无人入眠。」

  「我要让迈克尔·奥维茨,在明天太阳升起的时候,就清楚地看到,他亲手为自己点燃的、那片足以将他整个帝国都烧成灰烬的……熊熊地狱之火。」

  说完,他不再看办公室里的任何人,径直转身,独自一人走进了最里面的那间,专属于他的私人办公室,将身后那片即将沸腾的喧嚣与狂热,彻底关在了门外。

  厚重的办公室门缓缓关闭,在门缝合拢的最后一刻,罗恩·梅耶似乎看到,陈惠万的嘴角,勾起了一抹极其残酷的、令人不寒而栗的微笑。

  战争,正式开始了。

  但这一次,不再是为了商业帝国的扩张,不再是为了攫取更多的利益。

  而是为了,用敌人的骸骨,为自己那死去的梦想和信任,建造一座……

  最华丽的陵墓。

  ……

  洛杉矶的空气中弥漫着山火季特有的干燥与焦灼。

  BHE娱乐位于世纪城临时总部的办公室里,气氛比窗外的空气更加压抑,仿佛一根被拉到极致的琴弦,随时可能崩断。

  “FUCK!”

  一声怒吼伴随着电话听筒被狠狠砸在底座上的巨响,一个名叫杰瑞的金牌经纪人双目赤红,胸膛剧烈起伏。他刚刚失去了自己亲手培养了五年的新星,对方的律师在电话里用最冰冷、最公式化的语言通知他,他的客户将“寻求更稳定的合作平台”。

  “更稳定?CAA就是这么跟他们说的?我们他妈的哪里不稳定了!”杰瑞像一头困兽,在狭小的隔间里来回踱步,汗水浸湿了他昂贵的丝质衬衫。

  他的崩溃只是这间“地狱厨房”里混乱的缩影。

  不远处,公关部的女主管苏珊·李,一位平日里以铁腕和冷静着称的职场女强人,此刻正死死地盯着一张刚刚从传真机里吐出来的、还带着热度的纸。那是《洛杉矶时报》娱乐版明日见报的样稿,上面的标题用加粗的黑色字体写着——

  《血钱、谎言与好莱坞的新贵:陈惠万帝国的阴影》

  苏珊的手在轻微地颤抖。她甚至不用看内容,光是这个标题,就足以判处一家新兴公司死刑。这篇文章将陈惠万的香港背景与三合会、黑帮火并等最能挑动美国民众神经的词汇巧妙地编织在一起,暗示BHE的崛起是一场有预谋的、来自远东的黑金入侵。

  办公室的中央,BHE娱乐的掌舵人,前环球影业总裁罗恩·梅耶,这位在好莱坞浸淫了半辈子的老江湖,此刻也失去了往日的从容。

  他松开了领带,白衬衫的领口被汗水染成了半透明,他烦躁地嚼着一根未点燃的雪茄,雪茄的末端已经被他咬得稀烂。

首节 上一节 176/189下一节 尾节 目录