这哪里是危机?这分明是千载难逢的商机!
佐藤主编眼中的担忧迅速消退,取而代之的是震惊,最后化作了抑制不住的狂笑。
“哈哈哈哈!妙!真是妙啊!……您这是要把这一潭水彻底搅浑啊!”
佐藤主编用力拍了一下大腿:“没问题,腰封的事包在我身上!”
“不仅如此,既然要搞大,那就索性搞成国民级话题!”
“我这就去联系几位平时看不惯木岛的革新派评论家,让他们站出来跟木岛论战!”
“只要双方吵起来,这火就再也灭不掉了!”
第13章 这是平成文坛的救星!
三天后。
就在媒体和评论界对《午夜凶铃》的批判达到最高潮时,加印的十万册新书悄然铺向了各大书店。
正如北原岩所预料的那样,经过这几天的舆论发酵,大众的好奇心已经被吊到了嗓子眼。
当他们看到午夜凶铃那充满了禁忌感的红色腰封,以及配合着被文坛前辈痛斥的新闻时,年轻人的逆反心理瞬间被引爆了。
“喂,你看!这就是木岛那个老顽固骂的书!”
“读之令人堕落?哈哈,还有这种好事?那我必须要买来看看怎么堕落法!”
“连那些个老古板都觉得像烈药?这书得有多劲爆啊!”
原本还在观望的读者,也彻底被这种背德感所征服。
这三天,午夜凶铃的销量不仅没有因为负面书评而下跌,反而像是被泼了油的烈火,迎来了比首发日更加疯狂的第二波报复性增长。
看着销售部送来的那条直线上升的销量曲线,佐藤主编大笑着再次拨通了北原岩的电话:“北原君,你真是个魔鬼!”
“木岛那个老家伙要是知道他成了我们的头号推销员,怕是要气得脑溢血了!”
“各取所需罢了。”
“他得到了维护道德的美名,而我们得到了实实在在的销量。”
挂断电话,北原岩并没有停下手中的笔,而是在稿纸的首行,郑重地写下了一个新的书名——《雪的骨骼》。
这篇短篇小说,内核其实是《午夜凶铃2:螺旋》中关于DNA双螺旋结构与人类进化的硬科幻片段。
但在北原岩刻意模仿川端康成那种极度阴柔,唯美的笔触下,冰冷的基因序列被伪装成了对生命无常,雪国虚无的凄美感叹。
写完最后一个字后,北原岩将稿子装进信封。
但这封信的目的地,并不是正在为了维护自己而跟木岛平八郎大打口水仗的老东家《週刊新潮》。
而是投给《周刊文春》的同系刊物《文学界》!
并且在署名那一栏,北原岩也没有写自己的名字,转而写下了南野泽。
北对南,原对野,岩对泽。
这是一场精心设计的镜像游戏,也是一次彻头彻尾的钓鱼执法。
“当然,光有饵还不够,还得打个窝。”
北原岩笑了笑,又从抽屉里拿出了另外几封早已准备好的信件。
这是他化名写的读者来信,信上的内容千篇一律,都是在痛骂新潮社瞎了眼捧红只会写鬼故事的北原岩,并深情缅怀被新潮社排挤的良心作家——木岛平八郎。
“在这个泡沫时代,想要钓到大鱼,不仅要给诱饵,还得负责帮鱼把钩子挂在嘴上。”
北原岩将这些裹着糖衣的毒药,连同那篇伪装完美的稿子,一同扔进了邮筒。
两天后,木岛平八郎的书房。
这位从新潮社出走后就一直郁郁不得志,急需寻找存在感的作家,此刻正捧着几封读者来信,脸上露出了久违的红光。
“说得好!说得太好了!”
木岛平八郎激动地拍着大腿,仿佛在这些信里找到了知音一般:“看来群众的眼睛是雪亮的!大家还是怀念严肃文学的,那个姓北原的小子不过是昙花一现的跳梁小丑罢了!”
在被这些读者来信极大地抚慰了受伤的自尊心后,木岛平八郎心情大好,随手拿起桌子上刚送来的《文学界》,准备例行公事地扫一眼这期刊登的新人作品,寻求一下灵感。
原本他只是漫不经心地翻页,直到看到一篇题为《雪的骨骼》,署名为南野泽的短篇上。
仅仅读了第一页,木岛平八郎原本浑浊的老眼瞬间亮了起来,仿佛在沙漠中看到了绿洲一般。
“这……这种笔触……”
这种阴郁的,湿漉漉的文字质感,面对生死无常的细腻描绘,与现在市面上流行的浮躁文风截然不同,简直完美击中了这位“老派文人”的审美G点。
木岛平八郎贪婪地读着每一个字,激动得连拿杂志的手都在微微颤抖。
此刻他确信自己发现了一个天才!
更重要的是,木岛平八郎觉得自己找到一把可以用来对抗北原岩那种快餐垃圾的完美武器!
“天才……这是平成文坛的救星啊!”
将整篇文章看完之后,木岛平八郎激动得手都在颤抖。
他仿佛已经看到了自己挖掘出一位文坛巨匠,从而狠狠打脸新潮社的画面。
当晚,木岛平八郎连夜在自己在《周刊文春》的专栏里挥毫泼墨,写下了一篇措辞极尽溢美之词的推荐语:
“当我们被《午夜凶铃》那种干巴巴、只会堆砌病毒名词的垃圾文字污染双眼时,新人作家南野君的出现,如同一股清流,洗涤了文坛的污浊。
这个名字虽然陌生,但他的文字充满了古典的湿润感与哲学的深度。
和那个毫无文学素养,只会吓唬人的北原岩相比,简直是云泥之别!
我敢断言,南野君才是日本文学的正统继承人!请大家记住这个名字!”
翌日,阳光明媚。
怀揣着终于发掘了文坛正统继承人的愉悦心情,木岛平八郎踱着方步走进了一家大型连锁书店。
他打算去文学柜台,瞧瞧读者们对自己极力推荐的南野泽,都给出了怎样的评价。
然而,刚一进门,木岛平八郎的脚步就僵住了。
在书店最显眼的黄金展位上,根本没有其他的书,只有一座由《午夜凶铃》堆砌而成的黑色高塔。
而在那令人压抑的黑色封面上,每一本都缠着一条刺眼得近乎血腥的鲜红腰封。
这红色的腰封太显眼了,像是一道道警示胶带,强行闯入了他的视线。
木岛平八郎见状,眯起眼睛,凑近一看,顿时感觉天旋地转。
在那鲜红的底色上,印着的不是别人的话,正是他在专栏里恶毒攻击的诅咒。
但此刻,它被加粗、放大,变成了一句最具煽动性的广告词:
“像烈药一样!读之令人堕落!千万不要在夜晚打开它!”——木岛老师愤怒推荐!
出版社甚至还极其缺德地把愤怒推荐这四个字,设计成爆炸的特效字体。
“噗……这也太损了。”
旁边几个穿着校服的高中生正围着书堆嘻嘻哈哈,完全没注意到身后站着脸色发紫的正主。
“快看!这就是木岛那个老顽固说的堕落之书!”
“连那个老古板都气得跳脚?那这书得有多劲爆啊?”
“哈哈哈哈,既然他说读了会堕落,那我必须买回去看看怎么个堕落法!来,给我拿一本!”
听着这些充满了戏谑与逆反心理的对话,看着那本本该被封杀的垃圾书被年轻人们兴高采烈地抢购一空……
“混……混账东西!!!”
木岛平八郎顿时觉得一股腥甜的气血直冲天灵盖。
自己引以为傲的批评,竟然被北原岩和新潮社这些混蛋变成了最廉价,也最有效的促销喇叭!
新潮社的背叛、北原岩的嘲弄、读者的误解……所有的怒火在这一刻彻底炸开了锅。
第14章 平成文坛的黑船事件
“不可原谅……绝对不可原谅!”
看着眼前这一幕,木岛平八郎浑身颤抖着,猛地转身冲出了书店。
他怕自己在书店里再待一秒,就会控制不住把书都砸了,然后像个泼妇一样被警察带走。
万一自己真这样做了,便遂了北原岩的愿!
坐进出租车的后座,木岛平八郎大口大口地喘着粗气,手哆哆嗦嗦地从口袋里掏出速效救心丸吞了下去。
反击!
必须反击!
这一刻,木岛平八郎的大脑在愤怒中飞速转了起来。
写文章?
不,不行!
写文章太慢了!
等自己的新骂战文章发表,北原岩这混蛋早就卖出几十万册了!
而且,那个狡猾的小子一定会再次断章取义,把自己文章里的句子剪切下来做成新的广告!
写不了文章的话怎么办?
打电话去新潮社骂?
没用,佐藤那个老狐狸肯定会打太极,说不定还会把电话录音拿去炒作!
一个又一个反击的念头在脑海里冒出来,又被自己亲手掐灭。
木岛平八郎痛苦地抓着自己稀疏的头发,目光涣散地望向车窗外,六本木街头的繁华喧嚣,此刻竟显得无比刺眼。
巨大的户外屏幕上,正播放着朝日电视台《News Station》的预告片,主持人久米宏那张充满攻击性的脸一闪而过。
“对了……直播……没有任何剪辑的直播……”
看到这里,木岛平八郎的动作突然停住了。
他死死盯着大屏幕,原本浑浊的眼球里,突然迸射出一种近乎疯狂的光芒。
是了。
之所以会被断章取义,是因为文字是死的。
但如果是在电视直播里呢?
如果在全日本几千万观众面前,当着摄像机的面,直接扒下北原岩的画皮呢?
在直播镜头下,那个毛头小子根本没有机会搞任何剪辑和拼接的小动作!
在这个快餐时代,文字或许已经没有力量了,但电视有!