在北原岩看来，文学的评判权从来不该握在评论家手里，更不该沦为文坛派系博弈的筹码。
若是藤原慎吾的后背真有拿得出手的真才实学，写出来的东西能站住脚，他不介意做那个扶后辈一程的人。
可要是对方不行，反而要踩自己的话，那北原岩也不是好惹的。
第131章 踩着白夜行的文坛后辈与北原岩的新书
半个月后。
藤原慎吾的《初夏的微光》，在室田康平那篇专栏的余震中，高调发售了。
出版方砸下了惊人的宣发预算。
东京地铁的主要换乘站里，到处贴满了《初夏的微光》的巨幅海报。
暖橘色的主视觉，配上一行直白煽情的宣传语：“在白夜过后，迎接属于你的第一缕微光。”
没错，这本小说的潜台词已经赤裸到了极点。
它丝毫没有掩饰自己借《白夜行》东风的意图，直接把“白夜”二字印在了自家的物料上，就差没在海报底部加一行小字“《白夜行》官方指定解药”了。
电视台的文化节目里，几位与室田康平交好的评论家轮番上阵，用一种近乎流水线作业的统一口径反复强调同一个论点：“北原老师给了我们最深刻的黑夜，但国民的心不能只靠黑夜来喂养。”
“藤原慎吾的新书，恰恰是这个绝望时代最需要的温暖。”
每一环都经过了精心算计，每一句话都在把藤原慎吾推向北原岩的对立面，但不是撕破脸的对立，而是“互补”。
黑暗与光明，毒药与解药，绝望与希望。
这套营销逻辑严丝合缝，挑不出一丝错处。
发售当天。
北原岩也让助理去书店买了一本。
下午三点，北原岩坐在公寓阳台的躺椅上。
初夏的午后阳光顺着落地窗倾泻进来，将整个阳台照得通透而暖和。
然后北原岩翻开了手中的《初夏的微光》。
五分钟过去了。
北原岩的食指搭在第三页的页脚，却迟迟没有翻向下一页。
原本聚焦在铅字上的视线，也开始不受控制地渐渐涣散。
啪。
一声轻响，北原岩合拢了书页。
此时北原岩感觉自己像刚嚼了一口毫无味道的白水煮菜一般，彻底失去了继续看的兴致。
接着北原岩随手将书撂回茶几上，指腹轻轻摩挲了一下咖啡杯的把手，端起来喝了一口。
目光越过有着精美封面的小说，重新落向了阳台外的风景。
此时的北原岩没有半分恼怒，有的只是一种索然无味。
北原岩原本还抱着几分期待，想看看能借《白夜行》之势掀起这么大动静的作品，到底有几分真本事。
结果就像拆开了一个包装得极尽华丽的礼盒，层层剥开，然后发现里面只是一件四平八稳、毫无惊喜的流水线工艺品。
对于一个成熟的小说家来说，三页，已经足够摸透这具皮囊底下保守的骨架了。
平心而论，这不能算是一部糟糕的小说。
第一页，关于初夏阳光的景物描写十分工整，挑不出任何语法错误，能看出作者受过极其规范的文学训练。
第二页，女主角仰望天空，感叹了一句“只要活着，总会有好事发生”。
这句被特意加粗排版的台词，稳妥地踩在了普通读者最容易产生共鸣的那个安全点上。
到了第三页，叙事又平稳地滑入了四平八稳的日常，微风，阳光，以及按部就班的些许感动。
它不烂。
只是太平庸了。
这是一部被无数个“安全标签”包裹起来的标准答案。
作者小心翼翼地避开了所有可能刺痛读者的锋芒，用最无害的辞藻，熬煮了一锅甜腻温吞的糖水。
它当然能提供几分短暂的治愈，但也仅限于此。
它回答不了时代的阵痛，也无法在读者的灵魂深处留下任何震荡。
一旦合上书页，那些温吞的感动便会像清晨的露水般迅速蒸发，了无痕迹。
这种级别的平庸之作，根本配不上那铺天盖地的宣发，更扛不起那面“对抗黑暗、救赎时代”的沉重旗帜。
北原岩随手将书撂回茶几上，端起咖啡喝了一口。
然后目光越过有着精美封面的小说，从躺椅上站起身，迎着阳光伸了个懒腰，转身走回书房。
那本被纯文学界寄予厚望、打着“驱散寒潮”旗号的《初夏的微光》，就这样被随意地丢在了阳台的茶几上。
北原岩连顺手把它带进屋里的兴致都没有。
然而有这种感受的，远不止北原岩一个人。
全日本那些在《白夜行》的深渊里被彻底击穿灵魂、带着强烈渴望去寻找“解药”的读者们，在翻开《初夏的微光》之后，体会到了一种比失望更难以忍受的情绪……
被欺骗感。
“我被北原老师的文字彻底打碎了，然后有人信誓旦旦地告诉我，这本书能把我拼回来。”
“结果打开一看，里面全是用劣质颜料涂在硬纸板上的假太阳。”
在东京神保町的一场线下推理小说读书会上，一位资深读者用这样一句话，精准概括了自己的阅读体验。
这段尖锐的点评，迅速在东京的各个线下读者沙龙里口口相传，甚至被人摘抄寄到了《周刊文春》的读者信箱里，刊登出来后立刻引发了海啸般的共鸣。
文春的读者专栏里，几乎是一边倒的声讨——大家针对的并非藤原慎吾这个人，而是这套“踩着《白夜行》卖糖水”的恶劣营销体系。
“室田康平说《白夜行》是冰棱，这本书是暖阳？”
“我看它连蜡烛都算不上，顶多是一根划了半天都冒不出火星的湿火柴。”
“平庸不是罪过，但打着北原老师的旗号、借着《白夜行》的余震来推销这种平庸，这就是彻头彻尾的诈骗。”
“花一千五百日元买了一碗温吞水。钱是小事，但我的品味和智商感觉受到了侮辱。”
然而，舆论的愤怒阻挡不了市场的狂热。
《初夏的微光》发售首周便突破了十五万册，销量迎来了一波堪称恐怖的暴涨。
对于一个纯文学新人而言，这简直是天方夜谭般的成绩。
可所有业内人士都心知肚明，这十五万册里，绝大部分读者不是被作品的内容吸引的，而是被室田康平的那篇专栏，以及铺天盖地的“白夜行唯一解药”的营销话术忽悠进书店的。
因为《白夜行》的后劲实在太沉了。
经济破裂的恐慌本就压得人喘不过气，《白夜行》又把所有人拖进了更深的长夜。
所以大众太想找个出口爬出来，太需要一点能攥在手里的微光了。
与此同时，东京，某处高级公寓中。
藤原慎吾的工作室里灯火通明。
这位纯文学界众星捧月的新星，此时正极具派头地陷在沙发中。
宽大的红木书桌上，出版社刚刚传真过来的首周销量报表被他随意地丢在正中央。
十五万册，白纸黑字，虽然因为传真机的缘故显得有些模糊，但这并不影响这串数字散发出来这令人血脉喷张的魔力。
此时的藤原慎吾端起桌上的威士忌，玩味地旋转着冰球，视线睥睨得看着张报表，嘴角扯出一抹志得意满的笑容。
纯文学新人出道作便首周十五万册。
虽然比不上北原岩一开始的战绩，但放在整个出版史上，这都是足以大书特书的奇迹。
不过在藤原慎吾看来，北原岩那种靠宣扬绝望、贩卖血腥噱头得来的销量，不过是出版商精准投喂给大众的廉价兴奋剂罢了。
他真心实意地认为，这十五万册，全都是对自己旷世才华的最高嘉奖。
是自己笔下那些精致、温暖、充满所谓纯文学高级感的文字，在这个愚昧的时代里击中了国民脆弱的软肋。
他坚信着自己写出了足以超越北原岩的旷世之作。
不，北原岩根本不配作为自己的对手。
北原岩不过是个只会躲在阴暗角落里挖掘腐烂深渊的小说匠。
而自己，藤原慎吾，则是慷慨地将万丈光芒洒向人间的普罗米修斯。
在极致黑夜之后播撒光明的人，难道不比只会制造冰冷绝望的人更加高贵、更加伟大吗？
在酒精的作用下，他甚至产生了一种荒谬的错觉：并不是室田康平捧红了自己，而是自己藤原慎吾的横空出世，拯救了那个日渐式微、死气沉沉的纯文学阵营。
自己是这个时代的救世主。
然而，就在这股病态的傲慢膨胀到最高点、仿佛要将他整个人托举到半空中的那一刻——
“叮铃铃铃！”
书桌上那部黑色的座机电话，猝不及防地尖啸起来。
这阵刺耳的机械铃声，瞬间划破了藤原慎吾的沉醉。
藤原慎吾眉头微皱，带着几分被打断意淫的不悦，端着酒杯缓步走回书桌前，单手拿起了听筒。
来电者是室田康平。他那位向来深居简出的恩师。
“慎吾，首周的数据我看到了。”
听筒那头，室田康平的声音带着一丝罕见的愉悦和宽慰道：“十五万册，干得漂亮。”
“有了这份成绩单打底，以后你在纯文学圈子里的路就彻底铺开了，那些倚老卖老的老家伙们，再也找不到借口来阻碍你。”
听到恩师的肯定，藤原慎吾不自觉地点了点头，嘴角的笑意更深了。
然后他仰起头，喝了一口杯子里的威士忌。
在酒精的微醺下，已经这通分享胜利的电话，彻底让他卸下了平时的谦逊伪装，直接吐露出了心底最真实的狂妄：“这都要多亏老师您的提携。不过……我想，这也是市场做出的必然选择吧。”
藤原慎吾晃着酒杯里的冰球，语气里透出一种居高临下的悲悯道：“如今大众已经被北原岩那种毫无底线的绝望折磨够了。”
“事实证明，他们迫切需要真正的文学来救赎。只要给出真正的光，我的文字不仅能赢过他，甚至能站得比他更高。”
随着藤原慎吾的话音落下，电话那头，突然陷入了死一般的寂静。
足足过了五秒钟。
当室田康平再次开口时，刚才那份愉悦已经消失得无影无踪，取而代之的，是一种老辣与阴沉。
作为在文坛摸爬滚打了半辈子的老狐狸，他一瞬间就嗅到了自己这个徒弟身上那种致命的虚荣。
“慎吾。”
听着室田康平这冰冷的语气，藤原慎吾愣了一下，嘴角的笑意微微僵住，刚才飘到云端的气焰瞬间被浇灭，连忙应道：“……是，老师。”