但话刚说到一半，他的舌头就像被什么东西凭空蛰了一下，猛地刹住了车。
佐藤贤一猛地想起，以北原岩的性子，这事能不能成还两说，到了嘴边的豪言壮语硬生生咽了回去。
“佐渡川会长，这件事……请恕我们无法替北原老师做主。”
佐藤贤一深吸了一口气，尽量让自己的声音听起来沉稳可靠道：“请允许我现在就拨通他公寓的专线。这种级别的邀请，必须由您亲自向他陈述。”
佐渡川隆郑重地点了点头。
佐藤贤一转过身，拿起办公桌上的黑色座机，以极其谨慎的动作拨出了那串熟悉的号码。
“嘟——嘟——嘟——”
三声过后，电话接通了。
“喂？”
北原岩的声音从听筒里传来，一如既往的平静、温和。
“北原老师，我是佐藤。我现在在社长室。”
佐藤贤一不自觉地加快了语速，声音压得很低到：“日本文学振兴会的佐渡川会长亲自来到了新潮社。有一件关乎行业未来的要事，想直接跟您商榷。”
接着佐藤主编用最简练的措辞，将振兴会目前的死局和那个破天荒的请求汇报了一遍。
随后，他双手捧着座机话筒，恭敬地递给了坐在对面的佐渡川隆。
这位年逾古稀的老人接过话筒，尽管隔着一条看不见的电话线，但他几十年的修养还是让他本能地摆出了最郑重其事的姿态。
“北原老师，我是佐渡川。冒昧打扰了。”
佐渡川隆的声音沙哑，却透着十二分的恳切道：“佐藤主编应该已经向您陈述了原委。芥川赏如今面临的信任危机，说句不留退路的话，已经到了生死存亡的边缘。”
他长长地叹息了一声。
“我们在文坛枯坐了大半辈子，到头来，却只能眼睁睁看着这个延续了半个多世纪的最高荣誉，被几个败类直接拖进了泥潭。”
“如今振兴会已经没有能力靠自己去填补这个窟窿了。大众对我们的评审体系，已经不抱任何期待。”
“但他们信任您。”
佐渡川隆在说出这句话时，语气中带着难以掩饰的苦涩与自嘲。
“所以我今天舍下这张老脸，来向您求援——如果您愿意破例出任本届芥川赏的特邀主审评委，用您在国民心中的公信力和绝对的眼光，来为这一届的决选名单作担保……”
说到这里，佐渡川隆顿了顿，声音微微发颤道：“这不仅仅是在挽救一个奖项。这是在给整个传统的纯文学界，保留最后的一丝体面。”
第136章 坐在名家留下的椅子上就是名家了吗？
随着佐渡川隆的话音落下，话筒彼端陷入了短暂的沉默。
但在新潮社的社长室里，这几秒钟的死寂却显得格外漫长。
面对这份象征着文坛核心话语权的邀请，北原岩的声音顺着电波缓缓传出：“若是按照圈子里论资排辈的惯例，以我现在的履历去坐主审评委的位置，显然是不够的。”
听到这半句话，佐渡川隆握着话筒的手指猛地收紧，心底顿时一沉，以为对方准备出言婉拒。
“不过——”
这时，北原岩的话锋微微一转道：“事情闹到今天这个地步，大家心知肚明。在信任已经彻底崩塌的当下，文坛最不需要去考量的，恰恰就是资历。”
“如果我接下这个席位，能够让那些彻底心寒的读者们，重新对文坛找回一点信任……”
说到这里，北原岩停顿了一秒，给出了最后的答复道：“那么，我愿意破这个例。”
“把决选的稿子送过来吧。我先看看。”
听筒这头安静了一瞬，佐渡川会长在如释重负后，短暂失语的空白。
“好的！劳烦北原老师了！手稿今天下午一定送到！”
随着电话挂断。
佐渡川隆将听筒放回底座，靠在沙发上长长地吐出了一口闷气。
这位年逾古稀的老人，紧绷了好几天的肩膀终于松懈了下来，虽然疲态尽显，但也总算是稳住了阵脚。
芥川赏决选的稿件底本自然在振兴会手里。
但考虑到北原岩向来深居简出、不喜与生人交际的做派，由新潮社的熟人出面去对接，显然是最稳妥的选择。
佐渡川隆转过头，看向对面的佐藤贤一，语气里透着拜托道：“佐藤主编，稿件的交接，恐怕还得麻烦你跑一趟了。”
“理应如此。”
佐藤贤一早就做好了准备，立刻站起身道：“我下午先去一趟振兴会拿所有的手稿复印件，整理好后，保证在今天之内亲自送到北原老师的公寓。”
当天下午四点。
佐藤贤一亲手抱着一个沉甸甸的纸箱，按响了北原岩公寓的门铃。
很快，门开了。
北原岩站在门口，目光掠过纸箱道：“佐藤主编这么快就到了？”
“事关文坛的生死，所以我加急赶了过来。”
佐藤主编闻言，笑着说到：“六部决选作品，全部都在这里了。”
接着佐藤贤一小心翼翼地将纸箱放在玄关的地板上，随后从公文包里抽出一份打印好的简报清单，双手递向北原岩。
“北原老师，辻原登的《村的名字》、清水邦夫的《风鸟》、奥泉光的《瀑布》、河林满的《渴水》……”
佐藤贤一将六部作品的作者和篇名依次念了一遍，随后指着排在首位的名字补充道：“目前外界呼声最高的是辻原登先生的《村的名字》。”
“他在纯文学圈经营多年，人脉极广，之前几届都入围了热门但一直未能如愿。这次是他的第四次入围，圈内很多评论家私下里都达成了共识，觉得今年该‘轮到他了’。”
佐藤贤一说到“轮到他了”这四个字时，语气里带着一丝难以掩饰的嘲弄与不以为然。
文学奖不看作品质量，反而看排队资历，这正是纯文学圈如今烂透了的缩影。
北原岩接过清单，目光在纸面上随意扫过，对那个所谓“内定”的名字没有发表任何意见。
“知道了。有结果我会通知你。”
看着佐藤额角渗出的细微汗水，北原岩的目光离开纸面，出声道：“辛苦你专门跑这一趟。”
“您太客气了！这是我应该做的。”
得到这句肯定，佐藤如释重负，恭敬地弯下腰深深鞠了一躬，“那我就先不打扰您了。”
北原岩微微颔首，安静地站在原地，直到佐藤直起身子转身告辞，这才伸手将房门轻轻合上。
接着北原岩抱起沉甸甸的纸箱，朝书房走去。
芥川赏主审评委，北原岩很清楚这七个字在日本文坛的重量。
在过去将近七十年的岁月里，能坐上那个评审席的，无一不是熬白了头发、著作等身的文坛泰斗。
那需要至少三十年笔耕不辍的积累，需要拿满各大文学奖项的满贯，更需要在圈内拥有盘根错节的门生与威望。
这是一个靠时间、荣誉和人情维系了半个多世纪的封闭圈子，外人几乎无从涉足。
而自己，一个出道满打满算不过两年的年轻人，即将成为这个执掌文坛新人命运的核心群体里，最年轻的一员。
这听起来像是个荒诞的天方夜谭，但在当下的日本社会，却没有任何人敢提出半个字的质疑。
因为“北原岩”这三个字的底座，是用常人难以企及的创作密度与质量，硬生生浇筑出来的。
从1989年出道至今，短短不到两年的时间，北原岩在第一年，用《午夜凶铃》《告白》《情书》接连轰炸了整个出版界，并凭借《绝叫》和《铁道员》创下了日本文学史上唯一一个“芥川、直木双赏同揽”的历史性开局。
到了1990年，又以《凶铃》后续的连续发力，以及《白夜行》突破三百万册的销售神话，拿到了大江健三郎与松本清张的隔空致敬。
最后的《博士的爱情方程式》，更是温暖了日本国民看完《白夜行》的后遗症。
他确实只有二十多岁，但这两年间掷出的八部重量级作品，每一部的分量，都足以让那些枯坐书房熬资历的老派文人仰望。
在这样的成绩面前，任何关于“资历不够”的质疑都会显得像个笑话。
此时北原岩走到书桌前，将纸箱放下，随手扯开了封条。
接下来的时间，北原岩把自己关在书房里，开始审阅这六部决定着日本文坛未来走向的手稿。
小白猫蜷缩在书桌的角落里，像一团安静的毛球，偶尔睁开异色瞳看一眼主人，又百无聊赖地继续打盹。
北原岩的阅读速度很快。
但他并不是在走马观花，而是以一种成熟创作者的眼光，去审视同行的文字。
如今北原岩的视线能够轻易穿透那些精心雕琢的辞藻，直接触碰到底层的叙事逻辑与故事骨架。
往往只需翻过前十页，他就能清晰地摸透整部作品的结构走向与情感基调。
接下来的翻阅，更像是在平和地验证作者对这份框架的完成度。
并且北原岩的手边放着一支钢笔和一沓空白的便签纸。
每读完一部，他便在便签上写下客观简练的批注——通常只有两三行字，然后平静地贴在手稿的扉页上。
第一部。辻原登《村庄的名字》。外界呼声最高、代表着“资历与人脉”的头号热门。
这也是在真实的历史轨迹中，原本要拿下第103届芥川赏头奖的作品。
北原岩花了一个下午将其读完。小说的故事背景设定在偏远深山。
讲述了一个日本商社的男职员，为了采购制作榻榻米的蔺草，误入了一个名为“桃花源村”的闭塞之地。
在那里，一具神秘的溺水浮尸、一场生食狗肉的诡异晚宴，以及一名身上带着桃花香气的当地女人，让男主角在现实与幻想的交织中，陷入了一场异国土地上的情感迷失与身份追问。
文字雕琢得十分精细，繁复的修辞密度与四平八稳的起承转合，无一不在彰显着老牌作家深厚的传统文学功底。
但北原岩读完后，面无表情地拿起钢笔，在扉页的便签上落笔：“技法纯熟圆融，但精英视角下的感伤过于悬浮。将真实的贫困闭塞之地，仅仅当做满足中产阶级猎奇心理的、堆砌异国情调的背景板。缺乏对底层真实人性的痛感刻画。匠气有余，灵气全无。”
点评完之后。北原岩随手将这部手稿推到了书桌左侧。
第二部是清水邦夫的《风鸟》。
读了大约三分之二。
批注：“华丽的戏剧化辞藻，填补不了逻辑骨架的空虚。”推到左侧。
第三部、第四部、第五部……
每一部手稿被他拿起、翻阅、批注、最终推向书桌左侧的过程，像是工业流水线一般。
到了第二天傍晚，六部手稿中的五部，已经被整整齐齐地码放在了书桌的边缘。
而在书桌的正中央，只剩下最后一份手稿。
河林满的《渴水》。
北原岩是在翻开《渴水》的第三页时，端着咖啡杯的手第一次停在了半空。
这篇中篇小说的作者河林满，是一个在纯文学圈查无此人的“边缘游民”。
他不是名门大学出身，不是哪位文坛泰斗的门生，此前更没有在任何主流文学刊物上发表过惊天动地的作品。
他在现实生活中的本职工作，是基层政府机构里的底层公务员。
具体来说，是东京都立川市水道局的一名普通抄表员。而《渴水》所写的，恰好就是这个他用半生岁月浸泡过的、满是铁锈与汗水味的真实世界。
故事的主角是一名水道局的基层办事员。