詹姆斯在大街上对着电话咆哮。
“詹姆斯,省省力气吧,这件事我是不可能答应你的。”
科林在电话里的语气透着深深的无奈,背景音里似乎还夹杂着外面狂风暴雨的声音。
“CWA总部大楼,我在这里等你们。想要签下北原,就自己凭本事来抢吧。”
听到这里,詹姆斯暗骂一声,然后狠狠挂断电话,一把拉开车门,猛踩油门冲进了雨幕。
而在伦敦的另一端,玛格丽特·休斯合上稿件的时间,比罗伯特早了十五分钟。
这位素有“铁娘子”之称的女主编在读完最后一幕后的第一个动作,是将手里的骨瓷咖啡杯重重地搁在了桌面上。
褐色的液体溅了出来,洇湿了旁边一份刚刚签好字的年度出版计划书,但她看都没看一眼。
她站起身,第一时间拿起书桌上的座机,拨给了科林。
然而,因为此时詹姆斯正在电话那头咆哮,听筒里传来了冰冷而刺耳的占线音。
这位平日里最讲究优雅的铁娘子罕见地咬紧了牙关,低声咒骂了一句。
但她没有放下听筒,而是站在书桌旁连续重拨了三次,那边才终于通了。
“那个日本年轻人在哪?”
玛格丽特的声音透着不容置疑的强硬。
“玛格丽特。”
科林仿佛早就料到了这通接力般的电话,直接出声说道:“来CWA总部吧。我就在办公室等你们。”
听着科林的回应,玛格丽特立刻挂断电话,大步走进衣帽间,用最快的速度换好了一身体面的黑色风衣。
她是一个作息规律到近乎刻板、三十年来从未在午夜后踏出家门半步的人。
但今晚,这位六十岁的老牌出版人亲手打破了自己所有的规矩,撑开黑伞,走进了冰冷的雨夜。
至于最后读完的罗伯特·芬利。
当他坐在出租车后座里,焦急地拨出那通电话时,玛格丽特早已经挂断了。
所以他畅通无阻地得到了和前两人一模一样的答复。
三位执掌着英国出版界生杀大权的顶尖掠食者,在同一个风雨交加的夜晚,不约而同地撕下了平时从容的伪装。
他们从伦敦的三个不同方向,切开了浓重的雨幕,朝着同一个目的地疾驰而去。 CWA总部大楼。
而此时的北原岩则在公寓里和坂井泉水煲着电话粥。
第150章 北原岩的决定
凌晨两点。
CWA总部大楼位于伦敦市中心的一条安静街道上。
白天,这栋乔治亚风格的砖石建筑显得格外体面,黄铜门牌擦得锃亮,常春藤修剪得一丝不苟。
但在今晚的狂风骤雨中,整栋大楼漆黑一片,惟独三楼科林主席的办公室窗户还透着暖黄色的灯光。
科林靠在办公椅上,听着窗外的狂风骤雨。
刚才那三通接连打进来的电话,已经印证了他的推断。
如今伦敦出版界最敏锐的雷达,都已经死死锁定了这场风暴的中心。
而在三楼幽暗的走廊里,最先抵达的詹姆斯·沃顿刚迈出楼梯间,就迎面撞上了另一个脚步匆匆的身影。
正是玛格丽特·休斯。
这位素来一丝不苟的“铁娘子”,此刻竟显得有些狼狈。
她身上那件平日里永远穿得笔挺规整的黑色风衣,此刻左襟比右襟错开了整整一颗扣子的高度,头发湿成一绺绺的,发梢正不住地往下滴着水。
两人在走廊里打了个照面,急促的脚步同时一顿。
“晚上好,詹姆斯。”
看清楚来人之后,玛格丽特迅速收敛了眼底的错愕,换上一副无可挑剔的英式假笑道:“真是个糟糕的雨夜。我碰巧路过这附近,想起有些关于年度评选的常规文件需要找科林核对一下,就顺道上来了。”
“你呢?这么晚不在家喝你的威士忌,跑来这里做什么?”
詹姆斯抹了一把脸上的雨水。
身上昂贵的羊绒外套吸饱了水,正顺着衣角往下滴,但他依然强撑着平日里的优雅架子,微笑着回应道:“我也一样,玛格丽特。”
“哈珀柯林斯最近有一笔赞助款项需要和CWA当面确认。我这人向来雷厉风行,不想拖到明天早晨。”
“不过,费伯出版社对年度评选的关注度还真是令人敬佩,连总编辑都要在暴雨天的凌晨亲自跑腿。”
玛格丽特微微眯起眼睛,敏锐地发起反击道:“总比不上哈珀柯林斯的资金雄厚。”
“不过詹姆斯,科林主席今晚恐怕没空处理赞助的事,他刚才在电话里听上去非常疲惫。不如你明早再来?”
詹姆斯皮笑肉不笑地顶了回去道:“这就不劳您操心了。”
“我猜科林更不想在半夜处理什么繁琐的评选文件。女士优先,但今晚例外,我赶时间。”
两个人都知道对方在撒一个连三岁小孩都骗不过的谎。
在这个凌晨两点的暴雨中,谁会为了所谓的常规对账跑到这里?
就在两人互相用言语试探、试图逼退对方的脚步时,走廊尽头的电梯门“叮”地一声开了。
两人下意识循声望去,待看清来人的瞬间,原本剑拔弩张的虚伪交锋骤然停住,话语齐齐卡在喉咙里,双双愣在了原地。
他们怎么也想不到,企鹅兰登的掌舵人,竟会以这副模样,出现在凌晨的 CWA大楼里。
此时的罗伯特·芬利夹着拉链都没拉严的公文包,急匆匆地跨出电梯。
他身上那件剪裁考究的名贵风衣,下摆处竟毫无遮掩地露出了居家睡裤的裤边。
而正准备直奔科林办公室的罗伯特,在抬头看到走廊里站着的这两个最大的竞争对手时,急促的脚步也是猛地一顿。
接着眼底闪过一丝错愕,目光在詹姆斯和玛格丽特身上来回扫视了一圈,眉头瞬间拧紧了。
大家都是千年的狐狸,在这个时间点撞见,罗伯特脑子里的警报瞬间拉响。
“詹姆斯,玛格丽特。”
罗伯特率先打破了僵局,他大步走上前,目光中带着锐利的审视道:“凌晨两点……两位在这里干什么?”
詹姆斯皱了皱眉,瞥了一眼罗伯特露在外面的睡裤,试图维持着平时的优雅道:“真是巧啊,罗伯特。哈珀柯林斯最近有一笔赞助款项需要和CWA当面确认,我这人向来雷厉风行,不想拖到天亮。”
“倒是你,这身打扮可真够别致的……”
“我是来找科林核对年度评选的常规文件的。”
玛格丽特也迅速接上了话茬,面不改色地抛出了那个早已准备好的借口。
听完这两个连三岁小孩都骗不过的谎言,罗伯特发出一声毫不掩饰的冷哼,直接撕破了这层窗户纸。
“收起那套令人作呕的外交辞令吧,两位。”
罗伯特的目光像刀子一样扫过他们道:“赞助款项?评选文件?你们当我是第一天在伦敦混吗?”
詹姆斯还想开口维持最后的体面:“罗伯特,你这是什么意思……”
“省省吧,詹姆斯。”
罗伯特打断了他,目光扫过这两位最强劲的竞争对手,语气中带着笃定道:“这里没有外人,也用不着装傻。”
“既然大家都在半夜两点像落汤鸡一样站在这条走廊上,那就证明我们今晚都看过了北原岩的新书。”
罗伯特看着两人,毫不避讳地摊开了底牌道:“既然我们都是为了北原岩来的。如今碰上了,接下来就各凭本事吧。”
话音落下,走廊里陷入了短暂的沉默。
下一秒,玛格丽特收起了那副敷衍的假笑,詹姆斯也敛去了伪装的从容。
三个人站在科林的办公室门外,互相对视了一眼。
他们心里都有一笔再清晰不过的账:《别让我走》绝不仅仅是一本能赚钱的畅销书,它意味着未来十年英语文学出版界的话语权。
既然底牌都已亮明,接下来要比拼的,无非就是谁能开出更丰厚的支票,谁能给出更优越的版税条款。
罗伯特没有再浪费时间,率先推开了面前的木门。
推门的动作带着几分急切,但也守住了不至于失态的克制。
科林坐在宽大的办公桌后,看着门口这三位平时高高在上的出版界巨头鱼贯而入。
在几天前,CWA遭到保守派围剿时,这三家出版社默契地撤资止损,毫不犹豫地与他划清了界限。
而今晚,他们又为了北原岩手稿,顶着冷雨狼狈地站在了自己面前。
这确实有些好笑。
不过科林也没开口讥讽三人的想法,直接出声说道:“三位,外面雨大。门边有干毛巾,先进来擦擦吧。”
三个人走进了办公室。
科林的秘书送来了干毛巾和热茶,随后识趣地退了出去,关紧了房门。
罗伯特接过毛巾胡乱擦了一把脸上的雨水,连椅子都没坐,直接将手里的公文包扔在办公桌上。
接着他抽出一张显然是在车上用酒店便签纸草草写就的报价单。
“科林,我不废话。企鹅兰登要北原岩那本新书的英国首版独家发行权。”
他盯着科林的眼睛,直接抛出筹码道:“预付金……”
而罗伯特报出的这个数字,让旁边的玛格丽特和詹姆斯眼皮同时跳了一下。
“版税分成百分之十八。这远超行业内的顶格标准。”
“编辑权零干预,连一个标点符号我们都不会动。”
“出版周期……”
罗伯特双手撑着桌面,压迫感十足道:“从签字到全国书店上架,只用六周。”
罗伯特话音刚落,玛格丽特就迫不及待的说道:“科林,费伯的报价比他高。”
她递过一张折叠好的信笺纸,上面的一行数字被红笔重重地画了两道底线。
“而且我们的胃口不止英国。我们可以打包整个英联邦地区的首版发行权,包括澳大利亚、新西兰、加拿大和南非。”
“同样是编辑零干预。至于出版周期……我们只用五周。”
詹姆斯·沃顿听完这两个人的报价,将手里的热茶重重地搁在茶几上。
然后看着另外两人,语气里透着资本的傲慢与赌徒的疯狂到:“科林,哈珀柯林斯的报价你不用看了。我直接把底牌亮在这里。”
“无论他们两家出到什么天价,我在他们最高报价的基础上再加百分之二十,上不封顶。”
随着话音落下,办公室里陷入了沉默之中。
办公室里瞬间陷入了死寂。
三个人互相提防地对视着。
如今这已经不再是常规的版权竞价,而是一场赢家通吃的零和博弈。