第五口……
越吃越上瘾。
走到急救站门口时，一根玉米刚好啃掉了一半。
上次来的时候，这里还是一座钉满胶合板的废弃空壳。
现在，完全变了样。
胶合板已全部拆除，四扇巨大的落地窗框安装就位，工人正往框里嵌着双层中空玻璃。
大厅里传来角磨机刺耳的尖啸声。一个萨尔瓦多面孔的工人蹲在地上切割管道，身旁的旧收音机里放着节奏感极强的雷鬼音乐。
卡西从大厅里迎了出来。
围裙上蹭满了白色的石膏粉，额头覆着一层薄汗，鬓角的几缕碎发湿漉漉地贴在脸颊上，显然已经在这里呆很久了。
她一眼就看见了林恩手里的烤玉米。
“……你给我吃一口嘛，我今天下午还没吃东西呢。”
理智告诉林恩，应该把剩下的半根都给卡西。
但他低头看了一眼手里那半根玉米。酸奶油正在焦黄的玉米粒上微微化开，辣椒粉还没被风吹散，拿在手里，正是最好吃的温度。
……舍不得。
这玉米真的好吃，让他都有些舍不得了
他犹豫了一下。
结果卡西一把就抢了过去。
“太慢了！你平时玩Switch的时候可不是这样！”
她双手捧着玉米棒，直接转过身，把后背留给林恩。像只护食的松鼠一样弓起肩膀，“咔嚓咔嚓”地啃了起来。
林恩的手还僵悬在半空。
“……我正要给你呢。”
“嗯嗯嗯……我知道，你对我最好了……”她头也不回，嘴里嚼着东西，声音含糊不清。
林恩默默把手收了回来。
视线落在她腰后，防尘的围裙系带在那里打了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。
卡西啃完最后一排玉米粒，转过身来。
嘴角糊着一圈红油，两颗门牙之间，还卡着半粒碎玉米。
她从口袋里掏出一张纸巾，胡乱擦了擦自己的嘴。然后踮了一下脚，拿着同一张纸巾，在林恩的嘴角上也蹭了蹭。
卡西把揉成团的纸巾和光秃秃的玉米棒一起扔进了垃圾桶。她转过身，一边往大厅里走，一边无缝切换到了工作状态，开始汇报：
“翻新进度过半了，比原计划提前了一周。”
“格兰特找来的施工队。承包商是犹太人。手底下清一色的萨尔瓦多和洪都拉斯工人。早上六点开工，下午六点收工，中间只歇半个小时。”
“在美国能有这施工速度，我长这么大还是头一回见，简直不可思议。”
林恩在心里笑了一下。
老美确实没见过。当年，华国人只用了七天就平地建起了一所医院。
后来规模更大的一次，更是用十天时间就建成了一座容量超过一千张床位的传染病专科医院。
这些事要是说出来，他们大概会以为是什么科幻小说里的事儿吧。
“电路走明线还是暗线？”林恩问。
“明线。罗森伯格说，走暗线得加两周工期，外加八万预算。我直接拍板走明线，外面加线槽覆盖，成本只多一万二。”
说到自己的方案，卡西的语气里露出藏不住的得意。
“格兰特那边已经批了。”
林恩点头。
像卡西这种在布朗克斯底层泥潭里摸爬滚打长大的野草，天生就懂怎么用最少的钱，办成最多的事。
穿过粉尘弥漫的大厅，绕过一堆码放整齐的石膏板，两人上了二楼。
朱利安坐在一张临时支起的折叠桌前。
面前摊着笔记本电脑和两沓厚厚的打印件。
埃琳娜坐在他身旁，深灰色西装外套，深棕色的长发被一枚黑色发夹利落地别在脑后，露出锋利的下颌线。
林恩扫了她一眼。
朱利安有他的小算盘。
急救站需要法律顾问，他第一个就把自己的女朋友推荐了过来。
理由冠冕堂皇：埃琳娜是从底层一路杀上来的诉讼律师，精通医疗法规，还跟保险公司打过硬仗。
可说穿了，两点：
一，肥水不流外人田。
二，这样能多和埃琳娜呆一些时间。
“我们的林主治来了啊。”朱利安抬起头。
他今天穿了件洗得微微发白的蓝色牛津衬衫，没打领带，袖口随意卷到小臂中间。
跟以前那个浑身散发着上东区昂贵气息的卡伯特少爷比起来，现在的朱利安，更像是一个在公立医院急诊科熬到第三年、已经开始怀疑人生的普通住院医。
当然，他不是。
“设备方案做完了？”林恩随手拉过一把折叠椅坐下。
今天朱利安叫他来，就是为了敲定采购方案，毕竟好不容易才凑到一个他和卡西都没排班的时间。
“做完了。”
朱利安将笔记本电脑转了个向，推到林恩面前。
屏幕上是一份极其详尽的表格，分列四项：设备名称、市场均价、实际报价、供应渠道。
林恩的目光从第一行扫起。
GE数字X光机。市场均价：十二万美元。实际报价：四万三。
备注：纽约长老会医院淘汰的上一代机型，机龄四年，去年刚过原厂维保。
索诺声便携超声仪。市场均价：三万二。实际报价：一万一。
备注：卡伯特基金会非营利社区诊所年度设备捐赠计划。
三台飞利浦心电监护仪，带除颤功能。市场均价：每台两万五。实际报价：每台九千。
备注：展厅样机，全新未拆封。
……
最后一行，加粗字体：
总价：$187，000。
林恩抬起头。
同等配置，这些设备放在公开市场上采购，是四十五万。
“你怎么拿到的这个价？”卡西凑过脑袋。
朱利安的手指在键盘边缘轻轻敲了两下。
“你知道美国的医院是怎么买设备的吗？”他问。
卡西摇头。
“大型医院，都通过一种叫GPO的组织来集中采购，全称是集团采购组织。简单来说，就是一大堆医院抱团，去跟设备商砍价。全国最大的两家GPO，覆盖了超过一半的医院床位。只要加入，采购价直接比零售低两到四成。”
“可我们不是医院啊。”卡西皱眉。
“对。但非营利社区诊所，可以通过GPO的替代渠道拿到类似的折扣。我联系了全国最大的GPO之一，他们有个专门服务社区医疗机构的分支项目，咱们急救站的注册类型刚好符合条件。”
他说得轻描淡写。
但林恩的目光，却始终盯在那台X光机的来源上。
纽约长老会医院。
卡伯特家族，曾向纽约长老会的骨科研究中心捐过整整一层楼的实验室。这件事在东海岸的医学界尽人皆知。
一家顶级医院在淘汰设备时，愿不愿意以成本价出手、又愿意出给谁，完全取决于提出请求的那个人的名字。
或者更准确地说，取决于那个人的姓氏。
再看那台超声仪，备注里明晃晃地写着“卡伯特基金会年度设备捐赠计划”。
这个计划确实存在。每年向符合条件的非营利诊所，捐赠总价约五十万美元的医疗设备。基金会有独立的董事会，日常的拨款根本不需要老卡伯特逐笔签字审批。
朱利安没有给他父亲打电话。
老卡伯特停了他的黑卡，把他从骨科一脚踢到急诊。
朱利安选择偷偷利用家里的人脉，自己去打通了这一切。
在医学相关的事情上，他总是很聪明。
“我还有一个建议。”
朱利安翻到第二页，指着一行标黄的文字：
“药品自动分配柜，市场价十五万。我暂时没找到能打折的渠道。但如果我们第一年只做基础急救药品，先用手动药品柜替代，前期就能直接省掉这笔开支。等后续资金充裕了再升级。”
他甚至把现金流的优先级都算进去了。
林恩看着朱利安，这个大少爷进了急诊这几个月，确实变了很多。
“做得很棒，设备的事，就交给你了。”
说完，他转头看向埃琳娜。
“保险那边怎么样了？”
第249章 下属科室？
“很不好。”
埃琳娜把一沓文件推到桌子中央。
“在美国开医疗机构，有两道保险关卡。过不去，这扇门就开不了。”
她竖起一根手指。
“第一道，医疗事故责任保险。法律强制，没有它，你连合法行医的资格都没有。纽约州的事故险，是全美最贵的几个州之一。一个急诊科主治，正常行情五到十万一年。”
她顿了顿。