“好。”江潮淡淡应声。
她弯眼一笑，没有再多言语，保持礼貌距离，率先走进机舱落座。
飞机准时起飞，缓缓爬升、冲破云层。
江潮靠在舷窗边，目光透过干净的玻璃窗，望着脚下渐渐后退、缩小的台北城。
繁华的城市楼宇、错落的街道、连片的绿植不断收缩，最后化作一片模糊的灰蓝色海岸线，慢慢被厚重的云层彻底吞没，彻底看不见踪迹。
手机全程调着飞行模式，屏幕暗着，锁屏界面还停留在昨夜林志琳发来的最后一条消息：
「下次来台北，提前跟我说。我把门留着。」
他静静看完一行字，手指轻轻按灭屏幕，将手机放在扶手台上，随后闭眼靠坐，安静休整。
一路平稳航行，无波无澜。
下午六点，航班准时落地北京首都机场。
走出廊桥、踏入到达大厅时，天色已经彻底暗沉下来。
人流穿梭不息，喧嚣嘈杂。
人群前方，温晴的身影格外显眼。
她独自站在出口最显眼的位置，身姿挺拔利落，手里抱着工作文件夹，全程耐心等候，没有半点焦躁。
看见江潮走出通道，她立刻迈步迎上前，没有多余寒暄、没有客套问候，直奔工作主题道：“《星际穿越》最终混音版本已经完全定稿导出。曾剑和后期团队反复校对过，只等您回去终审确认，只要您这边没问题，立刻可以提交送审。”
江潮伸手接过厚重的文件夹，随手翻开扫了一眼密密麻麻的标注和参数，快速合上，语气平静：“走吧，回公司，去看看成片。”
温晴坐在副驾，翻着文件夹，把《星际穿越》定剪版的最终参数一条一条念给江潮听。
“最后一版混音调了七处细节，音轨全部重新校过，低音压了零点五分贝，环境音的层次拉深了一档。曾剑说再调就过了，他拿不准，让我等你回来定。“
“他拿不准的东西，一般是对的。“
温晴从后视镜里看了他一眼。“你这话是夸他还是夸自己？“
“夸他。他拿不准，说明他已经尽力了。尽力了还拿不准，那就不该由他定。得我来。“
温晴没接话，把文件夹合上，放在膝盖上。安静了一会儿，她侧过头，看着窗外飞快后退的灯光，像是随口一问：“台北那边怎么样？好玩吗？评审工作累不累？“
“还行。就是片子多，连着看了一个月，看得脑子发胀。“
“那有没有看到什么特别好的片子？“
江潮靠在座椅上，偏过头看着窗外。“有。但不能说。“
温晴笑了一下，笑得很轻，像叹气。“我知道规矩。评审的事不能往外讲。我就是随便问问。“
车子下了高速，拐上东三环。
江潮看着窗外，忽然说了一句：“台北的夜晚跟BJ不一样。“
温晴没有回头。“哪里不一样？“
江潮似笑非笑说道“”“台北的夜晚是湿的。空气里有味道，有声音...
BJ的夜晚是干的....“
车子停在了公司楼下。
温晴熄了火，回头看着他。“到了。“
江潮推开车门，冷风灌进来，裹着十二月的干冷和柏油路面的气味。
他站在车外，看着不远处那栋熟悉的写字楼，潮汐影业四个字亮着白色的灯光，在冬夜里格外清晰。
他站了一会儿，没有立刻走进去。
温晴从车里走出来，站在他旁边，手里拿着那个文件夹。“怎么了？“
“没事。就是在想，这一年过得真快。“江潮把目光从招牌上收回来。“去年这个时候，《黑天鹅》刚杀青，我还在琢磨怎么把《源代码》拍出来。现在《源代码》已经上了，《黑天鹅》拿了影后，《星际穿越》也做完了。“
温晴看着他，难得地没有接话。她在等他把话说完。
“明年，我想干点不一样的。“
“什么不一样的？“
“还没想好。但不能再像今年这样，一部接一部，连轴转。得留点空，看看路。”
温晴点了点头笑道：“那就先把《星际穿越》搞定。搞定了，你想歇多久都行。“
江潮笑了一下，无奈道：“歇不了太久。歇太久了，手就生了。“
他转身走进公司大楼，温晴跟在他后面。
电梯里，两个人并肩站着，谁都没说话。
数字一格一格往上跳，到了五楼，门开了，走廊里的灯亮着。
走到剪辑室门口，江潮停下来，回头看了温晴一眼。“你回去吧，明天再过来。“
温晴点了点头，转身走了。
江潮推门走进剪辑室，伸手按了一下开关。
屏幕上定格着《星际穿越》的最后一帧。
邓超穿着宇航服站在木屋门口，手指蜷缩在空气里，像在握什么看不见的东西。画面是静止的，但那个动作里有东西在动。
江潮在剪辑台前坐下，看了一会儿，伸手按下了播放键。
画面动了起来。
邓超的手指慢慢松开，又收紧，像是在跟什么告别。
窗外的光从他身后照进来，把他的轮廓勾出一道银白色的边。
江潮靠在椅背上，看着那段画面，没有快进，没有暂停。
一直看到结尾。
他看着屏幕上的“全片终“三个字，没有动，也没有说话。
过了好一会儿，他伸手关掉了显示器，屏幕暗下来，房间重新陷入昏暗。
他站起来，走到窗边看着夜景铺展开来，掏出手机，给宁昊发了一条消息。
“《无人区》什么时候上？“
过了十几秒，宁昊回了。“快了。年后...“
第240章 大结局，回望一切都顺利
十二月最后一周，《星际穿越》的送审版顺利通过审查。
韩三屏的电话在消息出来的当天下午打来，声音里带着一种事成定局的松弛：“过了。一句没剪。你拍的时候我就知道，这片子不会出问题。”
江潮靠在椅背上，手里转着一支笔。“韩董，您这话说得好像您早就看过了。”
“我没看过。但我看过你。你这个人，拍电影之前已经把路走通了才开机。你拍的时候我就知道，这片子能过。”韩三屏顿了顿，电话那头传来搪瓷杯盖磕上杯沿的声音。“什么时候上？”
“一月底。春节档。”
“行。我让中影配合宣发。”
电话挂了。江潮把手机放在桌上，看着窗外灰蒙蒙的天。BJ的冬天，天总是灰蒙蒙的，阳光从云层缝隙挤下来，在办公桌上画了一道金线。他看了一会儿，拿起手机，给温晴发了一条消息：“档期定了。一月底。春节档。”温晴秒回：“好。宣发方案我重新排。”
一月第三周，《星际穿越》的全国首映礼定在北京电影学院的标准放映厅。当天下午，红毯从门口一直铺到街边，两侧挤满了记者和影迷，闪光灯亮成一片，快门声密得像机关枪。
江潮站在后台，透过幕布的缝隙往外看。
他想起很多年前，他还在横店跑龙套的时候，也是这样站在幕布后面往外看。那时候他看的是别人站在台上，现在他站在幕布后面准备走出去。
许晴穿着一件深红色的长裙，站在他旁边，手里端着一杯水。“紧张？”
“不紧张。又不是第一次。”
“那你刚才看了多久？”
“没多久。”
许晴笑了一下，没有拆穿他。她认识江潮这么多年，知道他在紧张的时候会找一个角落站着，不说话，看别人。她伸手拍了拍他的手臂。“走吧。该你了。”
红毯从入口铺到放映厅门口，不长，但两侧的人墙很密。江潮走在最前面，穿着一件深灰色的西装，没有打领带，白衬衫最上面一颗扣子敞着。
许晴走在他右边，红色长裙在闪光灯下格外耀眼。
万茜走在他左边，穿着一件黑色的连衣裙，头发盘起来，化了淡妆，整个人看起来比平时成熟了几分。高圆圆走在后面，米白色长裙，笑容温和。
范冰冰走在更后面，黑色风衣，墨镜架在鼻梁上，气场压过了半个红毯。刘诗诗、景甜、张萌、秦岚——她们走在更后面的位置，没有刻意往前挤，但每一个都站在闪光灯能照到的地方。
钱骏走在最后面，笑得像个傻子。温晴走在钱骏旁边，表情一如既往的沉稳，但脚下那双高跟鞋敲出来的节拍比平时快了一点。
红毯走到一半，有记者扯着嗓子喊：“江导！《星际穿越》定档春节档，您对票房有什么预期？”
江潮没有停步，只是偏过头看了一眼那个方向，嘴角动了一下。“预期？能回本就行。”
记者笑了。旁边的记者也笑了。有人把这句话录了下来，当天晚上就发了出去——“江潮：能回本就行。”底下评论说“这他妈是最凡尔赛的预期管理”。
放映厅里坐满了人。
前排是韩三屏、王中磊、王长田、于冬、张艺谋、陈凯歌、姜文、冯小刚、宁浩、路阳、文牧野、郭帆、乌尔善、陈思诚。
后排是影评人、媒体记者、普通观众。灯光暗下来的时候，江潮坐在第一排正中间。
左边是许晴，右边是万茜。他的位置是韩三屏特意留的——“你是导演，你得坐在最中间。”他没有推辞。
银幕亮起。黑色的太空，星星在远处安静地亮着。
邓朝的声音从画面外传来，不高不低，像在跟谁说话：“我小时候，我爸跟我说——人这一辈子，总得去一个自己回不来的地方。”
画面切到地球，西北戈壁滩上的风吹过，沙尘漫天，一个男人站在废弃的航天基地门口，抬头看着灰蒙蒙的天。没有任何音乐，只有风声。
全场安静得没有人说话。
那一刻，江潮坐在台下，忽然想起很多年前在义乌那个废弃仓库里拍《活埋》的时候，也是这样安静，也是这样黑暗。不同的是，那时候他坐在监视器后面，现在他坐在银幕前面。
一百五十七分钟。全片放完，银幕上出现一行字——“献给所有抬头看星星的人。”
全场安静了几秒，然后掌声响起来。
不是那种客气的、礼节性的掌声，是从每一个坐位同时涌出来的、压都压不住的掌声。
有人站起来，有人吹口哨，有人在喊什么，但听不清。
江潮坐在座位上，没有动。
许晴偏过头看着他，眼眶有点红，但嘴角翘着。
万茜在鼓掌，掌声不大，但节奏很稳。
高圆圆低头擦了一下眼角，然后抬起头继续鼓掌。
范冰冰没有鼓掌，她看着银幕上那行字，看了很久。
韩三屏从前排站起来，转身走向江潮，伸出手。“成了。”
江潮站起来，握住他的手。“成了。”