首映礼结束后是酒会。放映厅旁边的休息室挤满了人，觥筹交错，灯光温暖。
王中磊端着酒杯走过来：“江导，这杯敬你。春节档，票房第一。”
江潮跟他碰了一下：“还没上呢，不敢说第一。”
王中磊笑了：“我说了算。我的直觉很准。”
王长田端着茶走过来：“江导，光线跟投的决策，我到现在都觉得值。”
于冬端着白酒走过来：“博纳的海外发行已经铺好了。北美、欧洲、东南亚，全渠道同步。”
张艺谋站在角落里，手里端着一杯红酒，没有走过来，但他看着江潮，点了点头。
陈凯歌也站在角落里，端着酒杯，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
姜文端着酒杯走过来的方式跟别人不一样。
他走到江潮面前，没碰杯，盯着他看了两秒，先开口了：“你那片子最后一句，‘献给所有抬头看星星的人’，是你自己写的？”
“不是。是邓朝拍的最后一个镜头，他在太空舱里往外看了一眼，那个眼神让我觉得——应该有这么一行字。”
姜文喝了一口酒，咂了一下嘴。“你他妈是个诗人。”
“拍电影的，有时候得替观众说一句他们想说但说不出来的话。”
姜文笑了，端起酒杯碰了一下他的杯子。“行。下次你拍诗，我来看。”
冯小刚也走了过来：“你那片子，节奏稳。比《源代码》稳。比《黑天鹅》稳。你每一部都在进步，这是最难的事。”
宁浩站在江潮旁边，端着一杯啤酒，没有喝。“潮子，你接下来怎么打算？真打算歇一阵？”
“歇。不一定歇多久，先把这部上了。上完了，再说。”
“那我那本子，你什么时候看？”
“现在就能看。你带了吗？”
宁浩从口袋里掏出一个U盘，塞进江潮手里。“带了。你回去看。看完了给我电话。”
江潮把U盘收进西装内袋。“行。”
酒会结束的时候，已经快凌晨了。江潮站在酒店门口等车，夜风吹过来，带着十二月的凉意和酒会里带出来的暖气。许晴从里面走出来，换了一双平底鞋，手里拎着手包。“你明天干嘛？”
“没什么安排。睡觉。睡到自然醒。”
“那后天呢？”
“后天再说。”
许晴笑了。“你这个人，永远留半句。”
“留半句，你才会想我。”
她盯着他看了两秒，然后伸手在他胳膊上拍了一下。“行了，走了。”她弯腰钻进车里，车窗摇下来，看着他。“江潮。”
“嗯。”
“你拍得很好。”
“我知道。”
她笑了，车窗升上去，车子汇入夜色。
江潮站在原地，点了一根烟。烟雾在路灯下飘散，被夜风吹成淡蓝色。他想起很多年前在横店的破招待所里，兜里只剩一百多块钱，连泡面都要算着吃。那时候他蹲在路边抽烟，想着什么时候能拍一部自己的电影。现在他站在BJ东三环的酒店门口，手里夹着烟，刚开完自己第五部电影的首映礼。该来的人都来了，该说的话都说了，路还长，不急。
手机震了一下。万茜的消息。“到家了说一声。”
江潮回复。“好。”
高圆圆的消息。“到家了说一声。”
江潮回复。“好。”
范冰冰的消息。“你欠我的角色，今年该还了。”
江潮看着那行字，笑了。他回复。“今年还。”
手机又震了一下。刘诗诗的消息。“江导，晚安。”
江潮回复。“晚安。”
景甜的消息。“江潮哥，今天看到您站在台上，特别帅。”
江潮回复。“谢谢。”
张萌的消息。“江导，等您的下一部。”
江潮回复。“等。”
秦岚的消息。“江导，我会一直演下去的。”
江潮看着那行字，想了一会儿，回复。“好！”
.....
2011年春节档，《星际穿越》上映，首周票房破五亿，最终定格在九亿七千万。
华语科幻片的票房纪录被推到了一个前所未有的高度。
江潮没有参加任何庆功宴，他在剪辑房里看宁浩的那个赌徒剧本，看了三天，然后给宁浩打了一个电话：“拍了。”
宁浩在电话那头沉默了几秒，说了一句“那我等你的分镜稿”。
2012年，江潮拍了《赌徒》。不是宁浩的原剧本，是他改过的版本——故事没变，但视角换了一个人。电影在威尼斯拿了金狮奖，江潮成为华语电影史上第一个威尼斯金狮、戛纳金棕榈、柏林金熊全满贯导演。
颁奖礼上他没有多说话，接过奖杯，对台下说了一句“谢谢那些从《活埋》开始就一直相信我的人”，然后走下台，把奖杯递给温晴，让她装进行李箱。
2013年，《星际穿越》在国内重映，又收了一亿多票房。
江潮没有参与宣发，他在筹备一个新项目，名字叫《归途》。
讲的是一个老人走了一辈子的路，最后回到出生的地方，发现那里已经没有人了。
剧本写了两年，改了七稿，最后定稿的那天，江潮在办公室里坐了一整个下午，把最后一页翻来覆去看了好几遍，然后给曾剑打了个电话，说了一句“来活了”。
2014年，《归途》开机。
主演是王景春，配角是那些和江潮合作过的老面孔——许晴来客串了一个镜头，只有三分钟，但演完之后现场的工作人员都在擦眼泪。万茜来演了一场戏，跟王景春对坐喝茶，没有台词，两个人在那里坐了很久，久到监视器后面的江潮没有喊停，他让摄影机一直开着，等她们自己站起来。后来他剪片子的时候保留了那一段，没有剪掉一帧。
2015年，《归途》上映。没有特效，没有大场面，一个老人走完了一辈子的路。票房不高，只有三亿多，但影评人说这是江潮最好的作品。江潮没有回应那些评价，他在山里的老家待了一个月，每天跟他爸去菜地里浇水，听他妈在厨房里念叨“你什么时候找个对象”。他不说话，但也不躲。
2016年到2020年，江潮拍了三部片子。一部关于渔村少年的成长，一部关于九十年代下岗工人的群像，一部关于一个不会说话的邮差。
每一部都在国际电影节上拿了奖，但票房都不算高。
钱骏有一次在办公室里说“潮子，你现在拍片子不赚钱了”，江潮头也没抬，说了一句“赚钱的事你管，拍片子的事我管”。钱骏张了张嘴，什么都没说出来。
2021年，潮汐影业上市。
江潮没有去敲钟，他那天在福建老家陪他爸钓鱼。
他爸钓了一条巴掌大的鲫鱼，他帮忙摘钩子的时候被鱼刺扎了一下，他爸说“你小心点”，他说“没事”。晚上他把那条鱼炖了汤，他爸喝了两碗，他喝了一碗，他妈在厨房里骂他们“两个人喝一条鱼汤，都不嫌寒碜”。
江潮没有反驳，端着碗走到院子里，看着远处的山，山上有灯，灯在风里晃。
2022年，江潮拍了一部短片，只有二十分钟，讲的是一个男人在火车上遇到一个陌生人。
短片在国际上拿了一个短片奖，江潮没有去领，让温晴代领了。
温晴回来的时候把奖杯放在他桌上，他说“放柜子里吧”，温晴说“柜子里放不下了”，他看了一眼那个塞满了奖杯的柜子，沉默了一会儿，说“那把旧的收起来”。
2023年，江潮没有拍电影。
他在BJ和福建之间来回跑，有时候一个月飞两趟，有时候两个月飞一趟。
他在老家的院子里种了一棵龙眼树，他爸说“这树要长七年才能结果”，他说“那就等七年”。他爸没有说话，但第二天去镇上买了一袋肥料，倒在树根旁边。
2024年，江潮拍了一部纪录片，没有剧本，没有台词，只有镜头跟着一个老人走完了他最后的日子。
片子拍完的时候，老人已经不在了。江潮在剪辑房里坐了一整夜，把最后一段素材看完，关掉屏幕，对曾剑说了一句“就这样吧”。
曾剑问“不剪了”，他说“不剪了”。那部纪录片没有上映，只在几个电影节上放过。
韩三屏看到之后给江潮打了一个电话，说了两个字——“够了。”江潮说“够了”。
2025年，潮汐影业已经成为华语电影行业里绕不开的名字。
江潮的名字被写进了电影学院教材，被印在行业报告的头版，被刻在横店影视城新落成的星光墙上。
他路过横店的时候看了一眼，发现自己的名字被排在了一堆名字中间，不靠前，不靠后。他站在那儿看了一会儿，转身走了。
2026年，春节前夕。
江潮一个人开着车，从BJ出发，往南走。他没有坐飞机，没有买高铁票，自己开车走了一千多公里。
路上他在服务区吃了三顿饭，在加油站加了四次油，在路边停了一次车看日落。
第三天下午，他到了福建老家。
天已经快黑了，院子里的龙眼树比四年前粗了一圈，叶子在风里哗哗响。他妈站在门口，围裙系着，手里的锅铲还没放下，看见他的车停稳，她没说话，只是站在那里看着。
他爸从屋里走出来，站在她旁边，穿着一件深色的棉袄，头发比上次见面的时候又白了不少。
江潮熄了火，推开车门，走下来。“爸，妈。我回来了。”
他妈这才开口，声音不大，带着闽南语的口音。“进屋吧，汤炖好了。”