李依桐从容得多。
她走到窗边拢了拢窗帘，转身靠在窗台看沈浪，目光里有层薄薄的水光。
“先去洗澡？”语气平常得像问明早吃什么。
“一起。”沈浪说时已拉住田羲薇的手腕，另一手揽过李依桐的腰，往浴室带。
按摩浴缸放满水，热气弥漫，镜子蒙了层白雾。
田羲薇缩在水里只露肩膀，头发湿漉漉贴颈窝和锁骨，水珠往下滑。
她羞得抱住膝盖，耳朵尖通红。
李依桐从身后环住沈浪，下巴抵他肩胛骨上，水流在两人间轻晃。
指尖沿他胸口往上划，在锁骨打个圈，停在他心口，心跳有力平稳。
“跳得挺稳。”她贴着他耳朵说，声音被水汽浸得又软又湿。
“你以为呢？”沈浪偏头，嘴唇擦过她额角。
田羲薇看两人亲昵，又往水里缩了缩，只露一双杏眼。
沈浪伸手把她捞出来，水花溅一地。
她惊呼一声，人已被揽进怀里，光裸脊背贴他胸膛，心口跳得像擂鼓。
“躲什么？”他低头凑近她耳根，气息扫过耳廓。
她浑身一颤，整个人软了半截，手指不自觉地攥住他手臂。
水声和呼吸声混在一起。
不知谁先吻谁，也不知谁的手先不老实。
只记得镜子上白雾蒙蒙，水花溅了满地，两道纤细身影和一道修长身影叠在一起。
从浴缸出来时，田羲薇已经软得像没骨头，被沈浪半抱着回到床上。
李依桐两颊绯红，咬着下唇拿浴巾帮他擦水珠，动作温柔到极致，眼尾还带着情动余韵。
床上只留床头那盏暖黄小夜灯。
沈浪靠在床头，左臂揽着田羲薇，右臂环着李依桐。
两人窝在他怀里，发丝散落胸口，呼吸交织。
他先吻了李依桐。
不急切，慢条斯理，嘴唇先落眉心，顺鼻梁滑下，在唇角停一瞬，才落在唇上。她闭眼温顺回应，手指搭他后颈，指腹摩挲发根。
她的吻和人一样温柔，不急不躁，像温开水，却让人溺进去不想出来。
然后他侧头吻田羲薇。
小田反应完全不同，唇瓣被含住瞬间，脸到脖颈全染了粉，手指攥紧床单，呼吸乱作一团。
“唔……”细碎呜咽从嘴角漏出，又软又黏。
他不放过，反而加深。
她浑身发颤，眼眶泛起生理水光，手指从床单挪到他肩上死死攥着，推也不是拉也不是，又羞又忍不住往他怀里钻。
李依桐侧躺看田羲薇被吻得晕乎乎，嘴角含笑，伸手帮她拨开脸上碎发。
田羲薇好不容易逃出来，大口喘气，眼眶红红瞪他。
那眼神毫无威慑力，像被揉乱毛的小猫在撒娇：“老公你欺负人……”
“这算欺负？”沈浪挑眉，手指沿她腰侧弧线轻划，“刚在浴室是谁一直喊‘不要了’然后抱着我不松手？”
田羲薇脸爆红，把脸埋他怀里不肯出来，声音闷闷的：“雪姐你管管他！”
李依桐抿嘴笑，不但不帮，反从另一边环住沈浪的腰，脸颊贴他肩头，声音慵懒：“这事我可管不了。”
“你们两个合伙欺负我！”田羲薇探出头瞪李依桐。
李依桐冲她眨眼，那眼神有亲密姐妹才有的促狭。
田羲薇愣了下，跟着笑了，笑完又不好意思，重新埋回去。
沈浪看两人隔着自己眉来眼去，心里涌起难以言喻的满足。
接下来整晚，他亲身验证了两女风情截然不同。
李依桐像温润的玉，总先顾虑他的感受，动作温柔像呵护珍宝，敢迎着目光轻喘，眼波里全是柔光。
情动时声音带上沙哑尾音，像羽毛扫过耳膜。
田羲薇像含苞的花，明明害羞得要命，一逗就浑身泛红，可一旦动了情，黏糊劲儿比谁都足，死死抱着他脖子不松，眼泪汪汪嘟囔“老公老公”，像只护食的小猫，又凶又怂。
他有意识对比了，得出笃定结论：这两个女人，一个都放不下。
凌晨两点，套房彻底安静，只剩空调风声。
两女都累得脱力，脸上挂着未褪的潮红，一左一右蜷在他怀里。
田羲薇鼻尖贴他肩窝，呼吸均匀，已睡熟，嘴角还挂着浅弧。
李依桐额头抵他颈侧，手搭他胸口，手指懒懒蜷着，像倦极的猫。
沈浪看看左边又看看右边，满足地关掉夜灯。
一夜无梦。
...
第二天下午，《香蜜》片场。
今天重场戏是旭凤和天后对峙后、锦觅深夜送药的雨夜戏。
朱锐斌提前两天盯上这场，开拍前专门拉沈浪和李依桐到监视器前，把分镜从头过了一遍。
“沈老师，这场关键是‘隐忍’。旭凤不是会痛哭流涕的人，他的崩溃是闷在里面的，外表还是战神，内里已碎一半，这个分寸你得拿捏。”
沈浪点头。
分寸这种事，早不需要人教了。
“刚才和天后对峙，情绪推到峰值了，这场面对锦觅要收回来点。不是泄气，是从高处坠落后被人接住的感觉。你演出那意思就行。”
“明白。”
一小时后准备就绪。
布景搭了冷色调偏殿内景，天花板架水管模拟雨打琉璃瓦声，灯光调成暗暖黄单灯，窗缝吹进人造风让烛火摇曳，氛围拉得极满。
“各部门准备，Action！”
沈浪坐榻边，上身赤裸，左肩一道鲜红掌印。
后背微弓，肩胛骨在烛光下投出锋利阴影。
没台词，没动作，就沉默坐着，下颌线紧绷，不是疼，是心里堵。
一边是母神，一边是无辜性命，忠孝情义缠成死结，勒得他喘不过气。
监视器后朱锐斌微微前倾。
光这个背影，旭凤的内心已传得清清楚楚，被自己母亲打一掌，伤的不是肩膀，是心。
门被轻轻推开。
李依桐演的锦觅提食盒站门口，发梢沾雨珠，被烛光镀上暖边。
她看见旭凤肩上的掌印，脚步顿了顿，停顿很短，但够让人看见她眼底闪过的疼。
她没问，默默进来放食盒，拿出药膏和干净布巾，拧干，轻轻敷上掌印。
动作行云流水，又轻得像对待易碎品。
“你都听见了？”沈浪声音沙哑，没回头。
“我在殿外等了一会儿，没敢进去。知道你心里难受，不用跟我解释。”李依桐声音轻轻，手里没停，把温热布巾仔细敷在那道狰狞掌印上。
温热顺皮肤蔓延开。
沈浪紧绷的脊背松了松，不是一下松的，而是一寸一寸、极缓慢地放松，像在确认身后人的温柔可以信任。
“所有人都觉得，我是天后嫡子，生来尊贵，要风得风。”声音带自嘲，嘴角苦笑掺着疲惫，“可他们不知道……我母神做了太多错事。我劝过，拦过，她不听。”
他闭眼，声音更低，低到快被雨声盖过：“我是天界战神，守得住六界边境，守得住万千生灵，却连自己母亲的恶行都拦不住。揭发她是不孝，装作看不见是不公。”
自嘲笑意又浮上来，比刚才更苦。
“你说，我是不是很没用？”
这句说得轻，没声嘶力竭，没眼泪，甚至没抬头。但正因收着演，那种“天之骄子第一次展露脆弱”的破碎感，反而放大好几倍。监视器旁的场务小姑娘捂住了嘴。
李依桐停下手。
她绕到沈浪面前，缓缓蹲下，仰头看他的眼睛，刚才她站着他坐着，是高处照顾；现在她蹲下来仰视，在告诉他：你一点都不没用。
她眼里映着烛火，亮得认真。
“你才没有没用。你守着六界公道，也守着心里情义，两头都不肯放，所以才难。可正因为这样，你才是旭凤啊。”
她伸手覆上他攥紧的拳头。
手很小，手指细白，握在他拳上像覆了层薄暖意。“天后娘娘是你母神，念母子情分是本心；知道对错不同流合污，是底线。两样都没错，难的是选，不是你。”
沈浪低头看她。
在他的视角里，锦觅蹲膝前仰脸，烛火侧面打在她眼里，像撒了把碎星星。
她不是在安慰失败者，是告诉一个被亲情道义撕裂的男人：你不是选不了，只是太难了。
他见过太多人，有人劝顾全大局隐忍，那是站天界利益那边；有人劝大义灭亲留名，那是站道德制高点。从没人蹲他面前仰头说：你没有错，只是难。
沈浪伸手握住她肩膀，把她从蹲姿拉起来，不是拥抱，不是亲吻，而是把她拉近，额头抵她肩窝。
剧本写的是“把锦觅拉到身边”，但他做了调整：不去抱她，把额头埋进她颈窝，把脸藏在她看不到的地方。
声音闷在衣料里，像隔层柔软屏障，所有脆弱被她的体温兜住。
“锦觅。”
“嗯？”
“幸好有你。”
声音闷着，带点自己都没察觉的哭腔，但眼泪始终没掉。
这就是旭凤，就算最崩溃的瞬间也不会哭。
他会把头埋进爱人肩窝，把声音压进她衣襟，把手攥成拳，但他不会哭。
窗外雨声淅沥，殿内烛火安稳。
药膏清苦混着莲子羹甜香，裹着两个靠在一起的身影。
天宫冰冷和权谋龌龊，都被暂时挡在门外。
朱锐斌从监视器后站起来，举对讲机的手停了两三秒才喊。