陈默直起了身子。
愣了两秒才反应过来，这就是沈浪。
不是综艺上那个笑起来格外好看的沈浪，不是微博精修图里的沈浪。
是一个看着就像真在修车铺干了好几年的东北小伙儿，皮肤有点糙，眼神憨实里带着劲儿，说话有点绕，小城青年特有的那种轴。
陈默没吱声，又抓了把爆米花。
接站那段来了。
胡亮举着“欢迎程宫老师”的牌子，带着一队小学生鼓乐队，吹吹打打，在高铁站门口搞了套隆重的接站仪式。
程宫当场石化，周围路人一脸茫然。
胡亮站在中间，一脸认真，完全不觉得尴尬。
影厅里笑声炸了。
陈默也没绷住，低头闷笑一声。
……有点东西。
他心里冒出这四个字，随即压下去，继续看。
乐队招募的戏开始，陈默越看越专注，爆米花速度慢下来。
那扎演的丁建国走进修车铺那场，皮衣，背着贝斯，推门进来，眼神叛逆又漫不经心，往椅子上一靠，开口第一句就把气氛定了。
陈默侧头跟林晓小声说：“那扎演得也挺好，没想到。”
林晓得意地挑挑眉，没接话。
韩童生演的老吉他手杨双树出场。
六十多岁的退休医生，背着被女儿追着问的吉他出门，进排练室坐下，那双拿了几十年手术刀的手搭上琴弦——那个眼神，陈默完全没预期到。
不是演出来的，是从骨子里带出来的。
这老爷子是真有料。
聊到“缝纫机乐队”名字由来那段，程宫坐在修车铺台阶上，说起母亲踩缝纫机的往事。
话说得简单，但有重量。
胡亮坐在旁边听，眼睛亮亮的，没什么煽情台词，就眼神对上，“啪”地一拍腿：
“就叫缝纫机乐队。”
林晓轻轻碰了碰陈默胳膊：“你看，怎么样？”
陈默“嗯”了一声，没多说。
但她明白那个“嗯”是什么意思。
笑点一个接一个。
乐队第一次街头演出惨遭无人问津，台下只有三条流浪狗。
胡亮硬着头皮唱完，一脸认真地给其中一条狗鞠躬致谢。
张发财带着小弟来找茬，胡亮还没搞清楚状况，乐队五个人把对方打成一团。
场面乱糟糟，但每个人都使了全力。
炸药鼓棒抡得震天响，丁建国一下把人拍进花坛。
全场笑声和掌声同时起来。
陈默靠在椅背上，嘴角扯着。
他不再分神质疑“这是不是粉丝片”，不再想沈浪是不是流量明星。
就是在看一个故事，故事里这群人在集安折腾、搭台子、吵架、和解。
笑点不尬，不是硬凹的密集包袱，是人物本身带出来的。
行，是我偏见了。
然后大吉他拆了。
深夜，挖掘机轰鸣声里，大吉他雕塑被钢丝绳拉倒，砸在地上，碎成一地。
...
第二天早上，胡亮站在废墟前。
全场静下来。
陈默停止嚼爆米花，盯着屏幕。
沈浪站在碎石里，起初是不敢置信的表情，还在看，像是不信这是真的。
然后弯腰，从碎石里捡起一块大吉他的碎片，攥在手里，手开始轻微地抖。
再抬头，眼眶红了，但没哭。
就是那种哭了还不如把眼泪逼回去的倔。
他转身冲回去找程宫。
程宫站在那儿没动。
沈浪走过去，低声问了一句。
陈默没全听清，但听清了最后四个字：
“是你吧。”
程宫没说话。
胡亮再没多说一个字，转身走了。
全场静了三秒。
林晓抽了张纸巾，悄悄擦眼睛，没想让陈默看见，但他余光瞥到了。
陈默没戳穿。
他自己也没好多少，喉头发紧，攥杯子的手收紧了一下。
那三秒里，他在心里把之前所有关于沈浪的评价，全部撤回。
流量？不，这小子有东西。
乐队解散。
胡亮把自己关在修车铺里，满墙摇滚海报、满地吉他谱，墙上贴着一张手写的纸条：
摇滚已死。
三个字。
陈默盯着看了很久。
他说不清为什么，突然想起自己大学时候的业余乐队。
四个人凑了一暑假，最后因为各种原因散了。
散了之后也没怎么伤心，就觉得，算了，年轻人都这样，兴趣而已。
但看着屏幕上那三个字，突然有什么东西被碰了一下。
说不清是什么。
就是那种，年轻时候的某个东西，不知道什么时候悄悄放下了，后来甚至不记得自己放下过。
程宫回来，在废墟前找到胡亮。
两人对话不多。
程宫说，不是为了保大吉他，就是……唱一次，给自己一个交代。
胡亮沉默了很久，站起来，拍了拍身上的土。
没多说话。
但那个站起来的动作，那种二话不说捡起吉他的姿势。
陈默突然发现，影厅里有人在轻轻喝彩。
就几个人，陆续有更多人跟上。
废墟演唱会。
舞台临时搭的，简陋得不能再简陋。
灯光就是几根工地探照灯，音响是借来的。
乐队五个人站上去。
台下开始真空，空得风吹过来都是回响。
胡亮站在台上，攥着话筒往下看了一眼，表情里有一秒晃神。
然后冲台下点了个头，好像台下明明空着，但他那个头是认真的。
音乐起来了。
《你的答案》前奏。
然后远处有脚步声，越来越多，越来越密。
集安街道上，各个方向的人开始往这儿聚。
工人、学生、带孩子的父母、老人、骑摩托的年轻人。
陈默听见旁边有人抽气。
不是哭，是被什么东西击中之后的下意识反应。
然后《你的答案》唱起来。
胡亮的声音在废墟上空散开，不完美，但用力。
人越来越多，台下从空旷变成满当当。
摇滚前辈们一个个走上来，旗子在人群里传递，然后全场一起唱。
“黎明的那道光
会越过黑暗
打破一切恐惧我能
找到答案……”
影厅里有人先开口轻哼，声音很小。
紧接着，几排后面又加入一个声音，然后更多，星星点点，把整个厅的气氛烧起来。
陈默没注意自己什么时候也跟着哼起来。
就是顺着旋律，脑子里什么都没想，就跟着唱。