片刻后。
游戏安装完成，桌面多出了一个灰黑色的图标，没有炫酷的枪械、没有威风的士兵，只有断壁残垣的剪影里，一个缩在墙角的模糊人影，下面印着一行冷白的字：
〔This War of Mine〕
她对着图标愣了两秒，才双击启动游戏。
没有华丽的开场动画，只有低饱和度的冷灰色画面里，慢慢浮现出游戏艺术的LOGO。
背景音只有一阵若有若无的叹息，像风穿过破墙的呼啸。
LOGO消失后，又是短暂的黑屏。
屏幕下方出现了一条极细的白色加载条，背景是被炮火熏得发黑的斑驳墙面，偶尔能听到远处一声模糊的枪响，轻得像错觉。
她玩过很多游戏，加载页要么是激昂的主题曲，要么是精美的原画，玩法提示，可它的加载过程安静得可怕，连一点bgm都没有。
刚才还带着点好奇的心，不知不觉就沉了下去，指尖搭在鼠标上，连呼吸都下意识放轻了。
加载结束，主界面缓缓亮起。
徐子涵知道这是要交代背景了。
带着画外音的过场动画缓缓浮现——
〔谈判失败了！战争让这座城市千疮百孔，波黑民众渴望赋予城市全新面貌，但塞族军队显然想让硝烟在此地永不熄灭，他们宣称要重新定义这片土地的秩序〕
〔情报显示，二月市场屠杀、八月墓园大爆炸……塞族军队难逃干系！〕
〔他们用一座军械库捏住了这片土地的咽喉，引发的战争将这座城市变成了废墟，他们还向城市进行了无差别炮击和狙击，民用设施、超市、医院、教堂、学校、市区…没有一处是安全的，甚至连葬礼都成为塞族武装袭击的目标！〕
〔战争，战争从未结束，塞族武装提供的远程火力已对城市形成压制，狙击手可以俯瞰整个交火地带，他们正在对无辜的平民进行随意射杀！〕
〔我们已拿到了塞族武装在城内反人道主义的证据，他们让富人通过支付费用成为‘狙击游客’，参与竞赛射杀平民取乐，费用按目标人群分层收取：儿童价格最高，男性次之，女性再次，老人可以免费射杀……〕
〔私埋地雷、暗陈军备、长期盘踞、窃取资源…这就是塞族军队近期在城里干的好事，不要理会他们所谓维护和平的口号，这只不过是他们渗透掠夺的一贯伎俩〕
〔小心屋顶、工地、火车站等险要地带的伏击火力〕
〔不要慌张，充分利用地形优势，用平民做掩护，痛击敌人，拖垮他们！〕
〔——波黑民兵武装·赛尔克准尉〕
画外音每讲一句话，远处的残破城市就有炮弹落下，短短几句话，整个画面就已经是铺天盖地的灰与暗。
直播间的弹幕已经炸开了。
“卧槽？卧槽！卧槽！！”
“这塞族军队开了吧，多管火箭炮？还有坦克和装甲车？”
“卧槽塞族还有高射炮和航空炸弹！！”
“波黑这边…嘶…手枪？栓动步枪？？”
“啊？”
“这对吗？”
“那还打个屁啊！连把狙都没有，就靠这点火力还想在城市废墟里防御？”
徐子涵也瞪大了眼睛。
这…要不还是选塞族吧？
她小心翼翼地看向屏幕，过场动画很快结束，没有活动弹窗，没有充值入口，甚至连游戏标题都只缩在屏幕左上角，只有三个孤零零的选项竖在画面中央，字体十分粗糙，像用炭笔写在墙上的质感：
〔新游戏〕
〔继续游戏（灰色不可选）〕
〔设置〕
徐子涵点击鼠标后。
没有复杂的角色创建，没有阵营选择，只弹出了一个极简的开局选择界面。
最上方标注着‘新手推荐’的经典开局是默认选中的，画面里是三个男人的剪影，下面标注着他们的名字和特质：
〔马可：优秀拾荒者，背包容量更大〕
〔帕夫列：跑得快，擅长躲避危险〕
〔布鲁诺：好厨子，能用更少食材做出更多食物〕
“……啊？”
“游戏的核心…不是塞族军队和波黑民兵武装吗？”
“为什么让玩家从拾荒者和厨子的视角体验游戏？”
第91章 资质！这是我的战争！（一）
‘？？？’
树哥这头，同样一脸懵逼。
我塞族阵营呢？
不行波黑也行啊？
从拾荒者开始是什么鬼？
在他的猜想中，塞族阵营占据天时，波黑阵营占据地利，玩家去哪边，哪边就是人和了！
结果你告诉我，不是人和，是人盒？？
树哥进入了游戏，一个极其简洁的主界面出现，三个选项，他点了最上面的‘新游戏’。
画面一转。
界面最下方，出现一行白色的小字：
〔战争爆发了，你们被困在了这座城市里，唯一的目标，是活到战争结束〕
树哥一怔，甚至还没来得及研究三个人的特质，就马上进入了游戏。
他以为会直接出现操作界面，没想到等来的，是一段黑白手绘风格的横移动画。
没有宏大的坦克冲锋，没有激烈的交火画面，只有一段平静到近乎绝望的画外音，配着普通人生活被撕碎的叙事画面：
〔塞族军队部署了大量各种口径的火炮、迫击炮和多管火箭炮，对城区进行了持续不断的狂轰滥炸〕
〔城市平均每天要承受300余枚炮弹的袭击，最高记录甚至达到惊人的3777枚〕
〔坦克直接参与了对市区建筑的平射和摧毁，而装甲车，则用于地面巡逻和封锁〕
〔最恐怖的是狙击手，他们占据了周边的山地、屋顶、机场、火车站、工地…将一条条主要大街变成了令人闻风丧胆的‘狙击手大街’，射杀任何出现在瞄准镜内的平民，包括妇女和儿童〕
〔守军势单力薄，武器匮乏，只有各种手枪、栓动步枪和少量轻机枪，他们一个30名民兵的满编排，也只凑出6支手枪和3支栓动步枪，无法与敌人的重炮群抗衡〕
〔而平民，就成了最好的掩护……〕
〔此外，塞族军队宣称，真理只在炮弹射程之内，他们炸毁了发电厂、水厂，工厂生产线永久停摆，他们还对波黑耗费巨资在城外建造的粮食储备造成了毁灭性打击！〕
〔断水、断电、断粮……〕
‘……’
背景音依旧没有任何旋律，只有持续的风声、零星的枪响、偶尔远处传来的炮弹爆炸，还有隐约的，隔着几条街的争吵声。
树哥玩了十几年游戏，第一次在主界面感到手足无措。
没有任何能让他‘爽’的入口，只有扑面而来，无处可逃的压抑感，仿佛他已经站在了那座被围困的城市里。
〔战争爆发的那天，我正在超市买东西，前一秒还在和收银员说笑，下一秒，炮弹就落在了街对面〕
〔城市被围困了，通讯断了，水电也断了，商店被抢劫一空，没有法律，没有秩序，只有寒冷，饥饿，和永远停不下来的枪声〕
〔帕夫列，一个曾经的短跑运动员，布鲁诺，曾经的餐厅大厨，而我，战乱开始前是一名消防员，现在是一个老练的拾荒者〕
〔我们不是士兵，我们没有枪〕
〔我们只想活下去〕
画面最后，定格在三个男人躲在一栋半塌的公寓楼里，透过破了洞的窗户，小心翼翼看着外面火光冲天的城市。
动画结束的那一刻。
屏幕暗了下去。
再亮起来时，树哥看到了他们的避难所。
没有狂欢，只有长久的死寂。
短短两分钟。
树哥就经历了从‘兵王’到‘平民’的身份崩塌，他从未想过，一款战争游戏，竟然是以这样的方式来开始。
他扮演的不再是手持武器如同天降正义一样枪枪爆头的战场超人。
在这里，他就是个普通人，手无寸铁，甚至连食物和水都没有，而这个游戏就只有一个目标，那就是活下去。
活到战争结束！
镜头回到画面，入眼是一栋半毁的公寓楼，墙上露出巨大的窟窿，窗户也全是破的，冷风直接灌进来，满地都是碎玻璃、翻倒的家具和废弃的杂物……
光线暗得可怜，破败中充斥着压抑。
树哥再次为游艺的细节打磨而惊叹。
界面UI克制到了极致，没有满屏的数值轰炸，只有最必要的信息。
左上角显示着时间、温度、还有天数，右下角则是三个角色的图像，旁边还标着小小的红字，饥饿、寒冷、悲伤……
和之前《空洞骑士》的变态操作不一样，《这是我的战争》虽然是战争游戏，但操作却极其简单，只需要鼠标左键就能完成全部，甚至都不用太快的反应速度。
树哥手有点抖，把鼠标移到空地，轻轻点了一下。
拾荒者马可动了。
他没有像其他战争游戏角色那样健步如飞，只是缓慢迈开脚步，脚步很沉，踩在碎玻璃上发出清晰的咔咔声。
背景里能听到他压抑、轻微的喘气。
这是树哥第一次在游戏里，对‘移动’这个最基础的动作，生出了小心翼翼的感觉。
树哥的脸上再也没有了最初的笑脸。
直播间的氛围也变得安静。
明明人数正在快速从五万蹿升至八九万，可屏幕中却只有零星的少量弹幕，这是一种心灵上的沉重和压抑。
树哥操控着马可三人，一点点翻遍这栋三层的破房子，每走一步，都能看到新的破败。
塌了一半的楼梯，只能跳起来攀住楼板的边缘翻上去，还有那被木板钉死的门，以及翻得乱七八糟的柜子……
游戏的提示依旧很克制。