家园
1931年3月15日，我出生在河北省景县广川镇大赵庄村。大赵庄村位于景县西南部，与枣强县接壤，属于景县辖区的偏远农村。我们冯家祖上世代生活在此地。
华北地区有大片土地土壤盐碱化严重，大赵庄村的农田也不例外。农民靠天吃饭，辛苦一年，收成却不理想，逢水灾或者干旱收成更微乎其微。村里吃水很困难，井水又苦又咸，而雨后存在坑里的水却非常甜，所以村民经常饮用积存下来的雨水。村南约二里外有一口井，叫“甜水井”，它的水质很好，因为我们是大户人家，家里有长工去“甜水井”挑水。
大赵庄村却没有姓赵的人，居民基本以“冯”姓为主，村中多为冯氏族人。因为清末时期，我们冯家人出过巡抚，所以每逢春节，我的一个远房祖父家总要挂出该巡抚的画像，村里大部分姓冯的人家都要去叩拜，邻村许多姓冯的村民也会前来叩拜。
大赵庄是广川镇的中心村，村里人口虽不多，但它却充满了文化气息，注重培养孩子学习文化知识，这种优良的传统一直延续到现在。周边的小赵庄村、前赵庄村等都是小村庄，村民靠经营小买卖为生，周边村没有学校，只有大赵庄村有一所村办小学，该小学从我祖上就存在，村里每年都请老师来教书。
大赵庄村的南部是广川镇的董故庄，它是董仲舒的家乡。学过历史的人都知道，董仲舒是汉代著名的思想家、哲学家、政治家，提出“罢黜百家，独尊儒术”的主张。董仲舒的儒家思想维护了汉武帝的集权统治，为当时社会政治和经济的稳定作出了贡献。古代习惯称文学大家为“子”，如孔子、墨子，董仲舒即为董子。为纪念董仲舒，后人在广川镇董故庄修建了董子庙。我外祖母的娘家就在董故庄，距离我家很近，大约八里路。
大赵庄村周围环境具有浓厚的文化气氛，儿时自己便深受熏陶。小时候我经常随外祖母到她娘家去，渐渐了解了董仲舒的生平事迹。董子庙规模虽不大，但名气却不小，年幼的我不知道董子庙的用途，只记得庙前有一个不大不小的广场，平时闲置，每年定期举办庙会，人们称之“董子庙庙会”。举办庙会的时候好多人赶来凑热闹，其场面非常宏大，小商贩聚在此处做买卖，农民也在这儿交易。小时候，我常在董子庙前的广场上玩耍。
家族简史
我的曾祖母有四个儿子，老大冯殿臣、老二冯殿甲、老三冯殿弼，老四因从小在外念书，不知道叫什么名字。冯殿臣是我的大祖父，他英年早逝，我从来没有见过他，对他知之甚少；冯殿甲是我的祖父；三祖父冯殿弼被过继到另外一位奶奶家，后来他长期在张家口经商；四祖父年轻时在保定上军校，后来成为国民党西北军的军官，他上了军校以后再也没有回过家，可能在西北定居。
曾祖母的儿子老三、老四都在外地，只有我祖父一直跟随曾祖母过日子。我祖上在大赵庄村算中上等富裕的地主，当时我们冯家拥有三进的院落，雇有长工，也有佃户，家庭生活还算富足。我家院落的格局为北房、东房、西房及南院，曾祖母住的一进有三间房：北屋及东、西两间厢房。家中还有一处西院，与西院相连的是一条南北向的大胡同，胡同两端都有大门，马车可以驶入院中。西院原为饲养牲口的场所，因为长工要照顾牲口，所以也住在那里。如果我们家不邀请，一般人无法进入这个胡同，因为胡同里有一条很厉害的狗，它对生人很凶。
2009年，在妈妈出生的房前留影
大赵庄村有几家大地主，我不太清楚旁边村的农民是不是他们的佃户，只知道周围村里没有大地主。大赵庄村东边有一户姓冯的地主，村西边也有一户地主，且比村东冯姓地主的实力还要强。村西的地主除种地外还经营商业，在城里开买卖，所以更有钱，房子也建得非常好，门上装有从城里买回来的新式把手，十分洋气。一般人家盖的都是土坯房，墙由土坯砌成，好点人家的墙是砖结构。我们家住的是起脊砖瓦房，屋顶呈三角形，门上装有旧式插销，虽不能与村西地主家相比，但条件还算优越。
大祖父死得早，后来大祖母分家另过。四祖父因为常年离家在外，所以房子和田地由我祖父打理。四祖父当军长后把他妻子接走，离开了冯家，所以房产、地产归我祖父所有。曾祖母与祖父相依为命过日子，祖父是家族里掌管家业的人。我另外一个家族的大祖父在北京经营绸布店，做绸缎大生意，很有钱，所以祖父也希望把自己家族管理好一点，但他没有做生意，主要经营土地。祖父腿脚不好，年轻的时候腿被推粪的车子撞伤，慢慢伤口溃烂，无奈只能截肢保命，从此他成了残疾人，所以祖父又被人称为“瘸子”。
印象中祖父很严厉，我们小时候都很怕他。他擅长经营管理，打理两家的日常生活、经营两家的土地，冯家生活还算富足。祖父很有文化，我与伯父家的弟弟上学需要用什么书，祖父便到学校借回来，再为我们全部抄写下来，例如《百家姓》、《三字经》，我们学到哪儿他就抄写到哪儿。为了不影响孩子们上学，祖父深夜还在灯下默默抄写“赵钱孙李，周吴郑王”（《百家姓》）、“人之初、性本善”（《三字经》），我拿到学校念，不需要花钱买书。祖父字写得非常漂亮，遗憾的是我没有继承下来。
祖父竭尽全力培养我们成才，他把各房亲戚在外边做买卖写账用替换下的笔都要回来，给我们写字用，仅此便能看出他很高明。祖父希望我们好好读书，但是他不表达出来，仅仅是对我们很严厉，积极想办法解决孩子们读书的困难。我们上学的条件比别人的好，因为祖父可以解决学习需要的笔、纸等文具，但这是祖父活着时的情况，他去世后家庭很快就败落了。祖母虽没有文化，但朴实勤恳，祖父去世后，家里的琐碎生活都由她打理，但她终究无法扛起整个家庭的重担，只能通过卖地维持家中生活。我不清楚冯家有多少亩地，因为家中没有经济来源，家中老小没有粮食吃只能卖地换一些食物。
“七七事变”之后，我们家的生活更加困难，只能依靠卖地支付长工粮食（工钱）。1941、1942年华北地区大旱，基本没有降雨，庄稼没有收成，加之土地长年不施肥料，自然越来越贫瘠，地里已经不长庄稼，甚至全都是野草。可是佃户、长工还得照样用，每年给长工一定的粮食，人家才肯为我们担水、种地。怎么办呢？祖母只能被迫卖地来维持冯家老小的生活，到我这代冯家已经没有多少土地了。
我十几岁就知道卖地之后买家要请客，这是写文书的一种规矩，卖地人家收款以后要写一张卖契，文书由中间人写，买卖双方签字之后卖契方能成立，在签文书的时候买家一定要请客。中间人写文书时，买家和卖家都要在场，我是冯家的长孙，所以经常去吃这个饭，吃了饭等于文书成立。当时卖地大约就是这样的流程。卖地时经常由作为长孙的我来签订合同，签了文书之后，土地归人家。1947年土改的时候我们家已经没有土地，土改时，我们成为分地户，可见冯家仅几年的工夫便破落到如此地步。
父亲与母亲
祖父有两个儿子，分别是我的伯父与父亲，他们都是在大赵庄村读小学（初小），之后又到龙华镇上小学（高小）。龙华镇是一个大镇，距离我们家十八里路，它毗邻广川镇，镇里多有读过书、有学问的人。伯父与父亲完小毕业没有继续读书，都离家外出做买卖去了。我的父辈只有这两人，他们都在外，因家里没有男劳动力，家中老人和孩子又种不了地，所以需要依靠长工、佃户帮忙耕种，家里面的牲口也由长工来饲养。