前方讲台上，孙长河满是感慨和凝重的目光再次从一张张满是坚毅的脸庞之上扫过。
他将自己的手提包放到桌子上，从其中取出了一大叠纸张。
那些纸张各不相同，有的是A4纸，有些是草稿纸，有的是信封，有的已经皱巴巴的。
张坚看了一眼，瞳孔骤然缩紧。
他在那一大叠纸张中，看到了自己当初交给教官的，印着自己血指印的请战书。
他很清楚记得那张请战书是什么模样，绝不会看错。
自己的请战书混在了这么多纸张里，那么其余纸张……
他下意识看向了自己的同伴们，便看到同伴们也同时在相互打量。
孙长河沉声道：“62名预备宇航员，62份请战书，全在这里。”
张坚心中陡然震动。
自己的同伴们竟然也都交了请战书！可是，我怎么一点都不知道！
你们，你们……
孙长河走出一步，来到讲台旁边，苍老的脸庞上满是凝重：“同志们，我谨代表国家和人民，向你们表示敬意。”
他手臂缓缓抬起，敬了庄重一礼。
在他旁边，顾常山、陈玉声等所有人，包括江阳与周玉在内，所有人全部抬起手臂，向着现场的十几名宇航员，以及四面屏幕之中的所有宇航员庄重敬礼。
这一刻，江阳心中出现了一种奇妙的情绪，一个如同九天雷霆一般的声音不受控制的在他脑海之中疯狂嘶吼。
“这就是我们的国家，这就是我们的人民，这就是我们的战士！
有这样的国家，这样的人民，这样的战士在，什么样的末日能击倒我们？”
不知不觉间，他感觉到有一些液体从自己脸上划过，凉凉的，咸咸的。
时间在这一刻似乎凝固。良久，孙长河将手臂放下，再度站到了讲台之前。
“但……很抱歉，我现在不能答应你们任何一个人的请战。
我们有组织，有纪律，有规章制度在。
越是在国家面临重大危险和挑战的时候，越是要遵守这些纪律。
经过末日计划指挥部慎重讨论，我们决定，以前一阶段紧急训练的完成度，结合宇航员自身身体素质、心理素质、专业技能水平等的综合得分，决定任务次序。
童正，出列！”
第64章 感觉良好（2合1章节）
左侧的第二块屏幕之中，一名同样留着短寸头，神色坚毅的男子立刻站起，隔着屏幕向孙长河敬礼：“24号宇航员，童正向您报道！”
孙长河声音之中满是严肃：“末日计划指挥部决定，由你第一个执行宇航任务！”
“是！”
这一刻，纵然是已经将纪律刻到了骨子里的，意志如同钢铁一般坚韧的宇航员们，也出现了一点微微的骚动。
“首长！我申请代替童正同志第一个执行任务，我……”
“首长！”
几十道不同的声音同时响起。
孙长河话语之中满是森然和郑重：“注意纪律！”
所有宇航员几乎同时下意识的在座位上挺直身体，同时回答：“是！”
再没有人发出一点声音，再没有人敢对此刻的决议发出一点质疑。
屏幕之中，那位名为童正的宇航员笔直站立，坚挺如松。
他抬起手臂，保持着敬礼的姿势，先是面对自己的同伴们，再是面对基地的后勤和科研人员们，再是面对屏幕，面向孙长河，然后转身，保持着正步姿势走向会议厅之外。
江阳面前，另一面屏幕画面陡然切换，聚焦到了童正身上。
乘坐摆渡车，他快速来到了发射架大楼。那里，一艘圆锥状，一头大一头小，总长度不过五米多的宇宙飞船已经被装载到了巨灵神二号火箭的载荷舱里。
这艘宇宙飞船内部仅有少数必要的科研设备，譬如辐射计、生理监控设备之类，除此之外便仅有维生设施、温控设备、食物饮水氧气储备、通讯天线等。
它被精简到了极限。基本可以将其视之为一个简陋的，可以短暂的在太空之中维持人体生存的铁壳子。
如果成功发射，童正便将会在这个铁壳子里度过末日来临之前的这几天时间，然后，或者在末日之中死去，或者……能源和物资耗尽，在冰冷和黑暗之中死去。
穿上舱内航天服，童正躺到了圆锥形宇宙飞船的底部，有条不紊的将各种监控设备连接到自己身上。
他的手臂极为稳定精确，像是绣工在平和环境下认真绣花一样。
他的神色也看不出丝毫紧张，甚至看不出丝毫情绪，就像此次在执行的不是一次必死的任务，而是出门春游一样。
不到半个小时，一切准备完毕。
燃料加注此刻也已经完成。火箭底部正有少量低温燃料泄露出来，在火箭周围营造出了一片一片的雾气。
“报告首长，267号火箭准备完毕，申请发射！”
孙长河沉声说出了那两个字眼：“发射！”
“是！倒计时，10，9……1，0，点火！”
炽热的尾焰再一次从火箭尾部喷射出来，并通过无人摄像机清晰传递到了江阳所在的会议室中。
一同传来的，还有飞船内部的摄像画面。
童正安静的躺在飞船底部，一动不动，像是在休息一般，似乎根本没将自己身下重达800余吨，一旦爆炸便等同于2000多吨TNT炸药的燃料放在眼里。
发射架分离完成，重达1000余吨的巨型火箭开始缓缓升空。
这一刻，无数道目光汇聚到了火箭和童正身上。这一刻，无数颗心一同提起。
江阳看到，自己身边眼睛仍旧红肿的周玉连眼泪都忘了擦，只顾紧紧盯着屏幕，抓着自己衣角的手指用力到关节发白。
他看到国内航天界领军人物，同时也是此次火箭发射计划总负责人的陈玉声教授身体在不断轻微颤抖。
在整个末日计划之中，陈玉声教授算是具体执行人，这接近300枚火箭可以看做是由他亲自组织力量制造出来的。
他还看到一向喜怒不形于色的顾常山脸色紧绷，看到孙长河神色前所未有的凝重。
火箭越飞越高，渐渐变成了天空中的一个光点。飞船内部画面中，童正神色始终安宁。
但忽然间，他眉头微微皱起，鼻子轻轻嗅了嗅。
巨大的过载压力让他说话有些艰难，但仍旧清晰：“深空一号报告，我闻到了一些焦糊味，目前无法确定来源……”
他话语声还未落下，数道刺耳的警报声便一同响起。下一刻，满是凝重的地面指挥人员声音传出：“报告总指挥，第六导流管故障，分离器故障，三号发动机故障……”
江阳一颗心瞬间沉下。
他知道，这些故障之中的任意一个，都不可能在火箭已经发射出去的此刻排除。
那么……
童正神色平静之中带着一点凝重，声音仍旧平稳：“同志们，为了国家和人民！”
下一刻，画面骤然消失。
江阳抬起头来，便看到天空中再度出现了一团炽热庞大的火光。
陈玉声教授身体摇晃一下，靠在墙壁上才勉强站稳。
会议室之中寂静无声。
宇航员们仍旧在座位上肃然坐着。
孙长河看向手中文件，片刻后抬起头来：“李晖，出列！”
“16号宇航员，李晖向您报道！”
江阳所在的会议室中，一名同样留着短寸头的男子站起。
“末日计划指挥部决定，由你第二个执行宇航任务！”
“是！”
他迈着坚定的步子走到门口，面向会议室内所有人敬了一礼，然后转身离开。
片刻后，直播画面之中，江阳看到他出现在了与之前一模一样的圆锥形宇宙飞船里。
“发射！”
江阳闭上眼睛，心中默默祝福。一直到孙长河的声音再次出现：“赵建国出列！”
“是！”
“钱亮出列！”
“是！”
“卫汉出列！”
“是！”
……
一枚又一枚火箭咆哮着升空，再未归来；
同样的，一名又一名宇航员出列，迈着坚定的脚步，毫不迟疑，一往无前的来到发射架，也再未回来。
陈玉声教授此刻已经彻底瘫软在了墙角，双目无神，神色麻木。
“张坚，出列！”
“是！”
轻轻摩挲了一下指尖上几乎无法察觉的凹凸，张坚毅然起身，像是之前义无反顾奔赴战场的战友那样，同样毫不迟疑的去往发射场。
他的身影同样出现在了屏幕之上。
陈玉声教授忽然间爬起来，啪的一声跪在了屏幕上那枚巨大的火箭之前，脑袋砰砰砰的不断砸向地面。
“我求求你，求求你啊！
你成功一次吧，求求你啊！我给你磕头了啊！”
……
大屏幕之上，张坚的神色仍旧平静。按照预设程序，他有条不紊的将各种线缆与管道连接到自己的舱内宇航服上，又逐一操纵着飞船内部的各种按钮和设备。
一片白雾氤氲之中，这枚巨大的火箭静静耸立，直指苍穹。
满是肃穆气氛的会议厅里，仅有陈玉声教授那如同老鸦夜啼一般的声音，伴随着砰砰砰的脑袋碰地的声音回荡。
没有任何人去搀扶他，也没有任何人去安慰他。
并不是人们在心中怪罪他才对他冷漠以待，而是……在场的每一个人，此刻都有向冥冥之中某些存在祈求的冲动。
便在这些声音之中，现场指挥那高昂的声音出现：“准备发射，倒计时……3，2，1，0！点火！”
陈玉声身体陡然僵住，在那里一动不动，也不发出任何声音，像是害怕自己的任何微小动作，都会触发到冥冥之中某些不好的东西。
如同之前那样，炽热的火焰从火箭尾部喷射出来，推动这总质量高达1000余吨的巨大箭体缓缓升空。