“你留下的话，我记了一辈子。”
“你说，我们这一脉的名，不能落在任何一本册子上。”
“落了，就找不回来了。”
“你说，谷里渊底，埋着咱们的根。”
“等一个它醒的日子。”
她抬起头，望向面前的雾。
“它醒了。”
“我来了。”
她收起玉，抬脚，朝着那层四岭之风都吹不动的雾，径直走了进去。
雾，让开了一条缝。
无声无息地，吞了她的背影。
而后，合拢。
……
渊底深处。
那一声一声的搏动，忽地，停了一息。
黑暗里，某种庞大的、温热的、沉睡了几百年的东西，极缓地，动了。
像是有什么，在几百年的沉睡里。
睁开了眼。
它“看”见了雾中走下来的那个人。
也“看”见了那半块玉。
黑暗深处，一缕极细的意念，颤颤地，浮了上来。
那意念还不成话语。
只是一个含混的、辨不清的音。
像初生的婴孩，咂着嘴，学人间的第一个字。
......
雾，在她身后合拢了。
归晚立在雾中，袖着手，站了片刻。
雾里没有路。
也不需要路。
她抬脚往下走，雾便在她身前，一寸一寸地让开。
不是让她。
是让她袖中那半块玉。
她走得不快。
祖师爷留下的手记里写过这段路。
写这段路的时候，祖师爷已经老了，字迹抖得厉害。
手记里说，渊中之雾，非雾，是几百年没有名字的光阴，积在这里，散不出去。
无名的光阴最认生。
生人进来，它缠人，迷人，把人裹在里头，转到死。
可它认玉。
玉是它的一半。
一半见了一半，光阴也要让路。
归晚一步一步地往下走。
越往下，越暗。
越往下，越暖。
那种暖极怪，像是隆冬腊月，把手贴在一头沉睡大兽的皮毛上，隔着毛，摸着底下的血。
走到不知多深的时候，脚下的雾，忽然到头了。
归晚立住。
她站在渊底。
渊底没有她想过的任何一种模样。
没有宫殿，没有法阵，没有宝光冲天。
渊底是一片土。
一片温热的、松软的、黑得发亮的土。
四条极粗的气脉，自四面的岩壁里探进来，一条青，一条碧，一条丹，一条翠，像四条大河，日夜不息，把四条岭的精气，灌进这片土里。
而土的正中央。
长着一株芽。
归晚望着那株芽，很久没有动。
几百年了。
一脉九代人，隐姓埋名，东躲西藏，一辈子不敢把真名写在任何一张纸上。
等的就是它。
可它就是一株芽。
三寸高。
两片叶。
叶色说不出是什么颜色，青里透着白，白里又透着一层极淡的金，像初雪盖在新叶上，又像晨光落在初雪上。
它就那么立在温热的黑土正中，两片叶子微微舒张着，随着渊底一声一声的搏动，轻轻地颤。
每一声搏动，它便长大极小极小的一分。
小到肉眼看不见。
可归晚看得见。
她这一脉的眼睛，生下来就是为了看它的。
“原来你长这样。”
归晚轻轻地说。
她的声音落进渊底，那株芽的两片叶子，忽然一齐转了过来。
朝着她。
像两只刚睁开的眼睛。
而后，一缕意念，颤颤地，浮了上来。
那意念极稚嫩，稚嫩到不成话语，只是一个含混的音，在归晚的识海里，笨拙地滚来滚去。
它在学。
学着把那个音，咬清楚。
滚了很久，那个音，终于滚出了一个模糊的形状。
“……谁……”
归晚的呼吸，停了一瞬。
它开口了。
一个沉睡了几百年、没有名字的东西，学会的第一个字。
是谁。
归晚定了定神，屈膝，在那株芽的面前，缓缓跪坐了下来。
她把袖中那半块玉，取了出来，摊在掌心。
“我姓归。”
她说得很慢，一个字一个字，像是说给一个婴孩听：
“归来的归。”
“我们这一姓，是我的祖师爷改的。”
“他改这个姓的时候，说了一句话。”
“他说，我们这一脉，从今往后，生是为了一件事。”
“归还。”
那株芽的两片叶，朝她又倾了一分。
那个稚嫩的音，又滚了过来：
“……谁……”
它还是问谁。
归晚忽然明白了。
它问的不是她。
它问的是它自己。
我是谁。
归晚的眼眶，毫无征兆地，热了。
她低下头，看着掌心那半块断玉，看着玉上那半个古字，沉默了很久。
而后她开口，把一段埋了几百年的旧事，说给了这个刚刚睡醒的东西听。
“几百年前，名道遭难。”
“朝廷要收天下的名权。”
“名道不肯。”
“不肯的下场，你四位看着你长大的老人家，最清楚。”
“他们四位，散尽修为，寄形于松梧枫竹，守住了这道谷。”