佟老把报文吹干，收进匣中，火漆封口。
做完这一切，他长长地，吐出了一口气。
像卸下了三十一年的担子。
“老朽这辈子，录过的名，几十万。”
“临到头，能亲手保下一个干净的。”
“值了。”
……
临行的那天早上，苏禾一直跟在佟老身边。
孩子仰着头，看这位老爷爷的头顶，看了一路。
上牛车之前，苏禾忽然拉住了他的袖子。
“爷爷。”
“你的名字，好特别。”
佟老低头：
“怎么特别？”
“你的名字上头。”
孩子认认真真地说：
“落满了别人的名字。”
“一层一层的，几十万个，小小的，都趴在你的名字上。”
“像好多好多小雀儿，落在一棵老树上。”
“你的名字被压得弯弯的。”
“可是那些小雀儿，都睡得好安稳。”
牛车旁，佟老站着，久久没有动。
三十一年。
守着铜册，录名，核名，从青丝守到白头。
没有人给他记过功。
册上几十万个名字，没有一个知道他。
可今日，一个孩子告诉他。
那几十万个名字，全落在他的名字上。
睡得安稳。
老吏抬起袖子，在脸上，用力抹了一把。
而后他蹲下来，同这个孩子平视，一字一字地说：
“娃娃。”
“替爷爷记住今天这句话。”
“往后你哥要是当了大官，你就把这句话讲给他听。”
“做官做到头，能让落在自己名字上的名字，个个睡得安稳。”
“这官，就没白做。”
……
牛车套好了。
苏秦送到村口。
佟老站在车辕边，最后看了这个后生一眼。
“苏秦。”
“报文老朽亲自送回皇都，一路不假手他人。”
“可老朽把丑话说在前头。”
“老朽的报文，保得住你的理。”
“保不住你的人。”
“名人之权四个字，在皇都，牵着三百年的旧账，牵着几家的心思。”
“老朽动身南下之前，就听见了风声。”
“有人在查你。”
“查得比公文快，比公文深。”
“是善是恶，老朽不知。”
苏秦拱手：
“晚辈记下了。”
“还有。”
佟老登上车，坐定了，忽然又俯下身来，压低了声音：
“老朽三个月后致仕。”
“致仕之前，最后一班岗，是守大考受箓那一日的铜册。”
“天下取中的学子，受箓录名，一个一个，从老朽的册前过。”
老吏看着苏秦，那双浑浊的眼睛里，透出一点极亮的光。
“娃。”
“老朽在皇都的铜册前，等你。”
“等着亲手，把你的官身，录上册。”
“老朽录了三十一年的名。”
“老朽想在临走之前，亲手录一个，老朽打心底里信得过的。”
“你可不能让老朽白等。”
苏秦立在村口的晨光里，望着车上这位白发的老吏。
而后，他撩衣，朝着牛车，深深一揖，长揖到底。
“大人。”
“三月之后，皇都铜册之前。”
“晚辈的名字，请您亲手录。”
“一言为定。”
佟老坐在车上，受了这一揖。
老吏咧开嘴，笑了，露出一口不齐整的老牙。
“一言为定。”
牛车吱呀，驶出了村口。
驶出去老远，车上那个苍老的声音，还顺着晨风，飘了回来。
“娃。”
“路上把书温好。”
“皇都的卷子，不好答呐。”
……
牛车走远了。
苏秦立在村口，望着官道尽头，望了很久。
苏禾牵着他的手，也望着。
“哥。”
“那位爷爷回去以后，还会有人来吗？”
“会。”
苏秦收回目光：
“可下一拨人来的时候，咱们已经不在这儿了。”
“咱们去哪儿？”
苏秦低头，看着弟弟，忽然笑了。
“先回三级院。”
“然后。”
他抬起眼，望向北方。
“准备...全朝大考。”
……
动身，定在了三日后。
这三日，苏秦把村里的事，一样一样，安顿妥当。
头一日，他去了镇上。
王记茶叶铺。
王老爹见他进门，什么都没说，先转身进了后屋。
再出来的时候，手里捧着一个布包。
“前几日，来了位佟老先生。”
老人把布包塞进苏秦怀里：
“他把天册的事，念给俺听了。”
“秦娃子。”
“俺没什么能给你的。”
“这包茶，是俺照着虎子那包野茶尖的路数，自己上山采的，自己焙的。”
“火候差点，别嫌弃。”
“你带去皇都。”