而后他提笔，蘸墨，在卷尾端端正正写下四个字。
校核无误。
落了印。
写完这四个字，他心里某处，轻轻松开了一扣。这是他入翰林以来，头一次郑重其事地，确认一份卷宗确实没有问题。
不是敷衍的无误。
是核过三遍之后，敢担责任的无误。
……
第一个月的后半，修撰厅里渐渐生出一种新的默契。
三个新翰林的案，本就挨在一处。起初各办各的，一份诏稿校完，各自落各自的印。
日子久了，不知从哪一日起，三个人的活，开始自然而然地过彼此的手。
一份诏稿到案。
陆明谦先看。他的眼睛在文字上，典故的出处，声律的谐拗，体例的合度，避讳的字眼，一字之褒贬，他一眼扫过去，朱笔圈点，快而准。
沈青崖第二个看。他的眼睛在实务上。
诏文里写引某河灌某县，他要看那条河的水量够不够，渠线过不过得去山。
写着调某仓粮济某府，他要看路程几日，损耗几成。
苏秦最后看。他的眼睛在边界上。这道诏下去，权给了谁，给到哪一层为止。
谁来执行，谁来复核，出了事追谁。百姓那一头，承受得起承受不起。
三道眼睛过完，三方印次第落下，各担各的那一段。
厅里的老修撰们看在眼里，渐渐地，来问事的人也分了路。
问文体的，径直找陆明谦。问水道路程的，找沈青崖。
抱着一整套章程理不清头绪的，才来寻苏秦。
不知不觉间，称呼也变了。
头一个月，人人叫他状元公。语气里三分敬，三分好奇，还有三分，是在看一个名人。
如今，厅里内外，叫的都是苏修撰。
语气平平常常，和叫陆修撰、沈修撰，没什么两样。
苏秦某日午后忽然察觉这一层，提着茶壶，在窗边站了片刻。
他想起元度衡那句，坐成一件旧家具。
家具坐旧的头一个征兆，大约就是，没有人再多看它一眼了。
……
月底，发俸。
苏秦领了入仕以来的第一笔俸禄。七品天官实习官的俸，不算厚，可捧在手里，沉甸甸的。
当夜，他在青云会馆的灯下，把这笔钱分作了几份。
头一份，最大的一份，封好，附一封家书，寄回苏家村。
信上不说皇都的大事，只说他一切都好，当值不忙，吃得饱，穿得暖，让爹娘勿念，让族里该修的祠堂照修，账走公中。
第二份，留作东跨院的日常嚼用，苏禾一日日长个子，饭量见涨。
第三份，托驿路捎往二级院，指名给刘明、赵立，附了短短一行字，天冷了，添两身冬衣，不许省。
分完这三份，案上还剩一小摞。
苏秦看着那一摞，坐了一会儿。
而后他取过一只干净的钱袋，把那一摞装了进去，收紧袋口，提笔，在封口的纸签上，写了两个字。
王虎。
不是烧给亡人的纸钱。
老王的位置还留着。二级院留着他的床，会馆里留着他的碗。
那么同屋的兄弟都添了冬衣，他的那一份，也该有。
哪一日他回来了，这钱，给他置一身新棉袍。
苏秦把钱袋放进箱底，和那两张写着名字的纸放在一处。
……
第二个月，中旬。
出了一件小事。
那日午后，堂役照例送来一批待校的旧卷，一摞七册，搁在苏秦案头。苏秦按规矩，先对交接目录。
目录上，六册。
案上，七册。
多出来的那一册，压在最底下。
苏秦把它抽出来。
卷皮是旧的，旧得发黑，黑得不像是霉，倒像是烟熏火燎过又搁了许多年。
封签只剩半截，断口毛糙，像被人硬生生撕去的。
残签上的字迹漫漶，依稀能辨出几个笔画，数一数缺口的位置，少的，像是两个字。
苏秦捏着那册卷的手，停住了。
同一瞬，他识海深处，那一页沉寂了三个月的黑页，极轻地，凉了一下。
没有翻动。
没有异响。
就是凉了一下，像冬夜里有人从你窗外走过，带起一丝檐下的风。
可这一丝，已经够了。
苏秦垂着眼，看着手里这册卷。
这不是寻常的馆册。
他抬眼，扫了一圈。陆明谦去了讲席，沈青崖被叫去核一份河工图，厅里这一角，只有他一个人。
卷，就在他手里。
打开，只需要抬一下手指。
翻开第一页，或许就能看见残签上缺的是哪两个字，或许就能知道黑页为什么发凉，或许三个月来压在心底的那些问号，今日就能解开一个。
没有人看见。
苏秦的拇指，在卷皮的边沿上，停了一息。
而后，他把卷，放下了。
放回案上，原样，合着。
他起身，取来一只空匣，把那册旧卷端端正正封了进去。取纸，研墨，在匣外贴签，一笔一笔写。
某月某日未时，修撰厅收卷七册，交接目录载六册。
多出一册，来历不明。卷皮陈旧，封签残缺，约缺二字。未启。未录。请原库核收。
写毕，落上自己的官印。
而后他叫来堂役，请他知会库房，来人领回。
做完这一切，苏秦坐回案前，接着校目录上那六册。
他不去猜卷里是什么。不顺着残签的笔画去翻检目录。
不去想黑页为什么偏偏对它发凉。
好奇在心里挠，挠得人发痒。
他由它挠着，笔下不停。
傍晚，来领卷的，是那个白发老书办。
老人抱着空布套，进厅，走到苏秦案前，先看那只封好的匣，再看匣外的签，一个字一个字地看完，又验了印。
而后，老人抬起眼皮，看着苏秦。
这是三个月来，两人头一次面对面说话。
“没看?“
声音沙哑，像久不开合的门轴。
苏秦搁下笔，拱手。
“不在我的职分里。”
老人看了他一瞬。
那一眼很平，没有赞许，没有失望，也没有深意，平得像库房里搁了三十年的水。
“知道了。”
老人抱起木匣，转身，走了。
背影微驼，脚步很轻，出了厅门，拐过长廊，消失在暮色里。
苏秦望着那个方向，坐了片刻，收回目光，把最后一册校完。
那册旧卷是送错了，还是有人故意搁的，他不知道。
他只知道，今日这一手，他守住了。
……
第二月末，翰林院月考。
三场。
头一场，文稿校诏。给一份故意埋了十七处错漏的仿诏，限时校雠。
陆明谦第一。
十七处，他挑出十七处，连一处极冷僻的庙讳都没放过，校语写得典雅精当。榜出来，连几位复修官都服。
苏秦居中。错漏他挑出十五处，余下两处是声律上的细病，他的耳朵还不够老。
评语四个字，意实，文尚可简。
第二场，法则精度。演印场上，以官印引一线渠水，穿过九曲石槽，水量分毫不许溢损。
沈青崖第一。