“不怕。”
李红菱埋在她肩上，闷闷地说：
“我怕。”
胡三娘没说话，就那么抱着她。
过了很久，李红菱轻轻推开她，看着林渡。
“林道友，你能不能……暂时别理我？”
林渡看着她。
李红菱笑了笑，笑得很努力：“我需要自己弄清楚，哪些是真的，哪些是假的。你在旁边，我弄不清楚。”
林渡沉默了两秒。
然后他点点头。
“好。”
他转身，走回躺椅边，躺下，闭上眼。
李红菱看着他的背影，眼眶又红了。
但她没哭。
她转身，往柴房走去。
瑶光想跟上去，被她拦住了。
“让我一个人待会儿。”
柴房的门关上了。
院子里，一片沉默。
傍晚。
灶神端出晚饭，众人围坐在银杏树下。
李红菱没出来。
李贞华端着碗，站在柴房门口，敲了敲门。
“姐姐，吃饭了。”
里面没声音。
李贞华又敲了敲。
“姐姐……”
门开了一条缝。李红菱的脸从缝里露出来。眼睛红红的，但没哭。
“我不饿。你们吃。”
门又关上了。
李贞华站在门口，眼泪掉下来。
胡三娘走过去，把她拉回来，按在座位上。
“让她自己待会儿。”
李贞华低着头，把脸埋进碗里。
小天坐在旁边，轻轻拍了拍她的背。
晚饭吃得很安静。谁都没说话。
入夜。
月亮升起来了，又大又圆，照得院子里一片银白。
柴房的门开了。
李红菱走出来，走到银杏树下，在石头上坐下。
她抬起头，看着月亮。
月光照在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的。
她忽然开口：
“娘，什么是喜欢？”
没有人回答。
但她好像听见，很远很远的地方，有一个声音在说：
“喜欢啊，就是心里头牵着一根线，线头在他手里。他走远了，线就绷着，扯得你心慌；他靠近了，线就松了，让你觉着妥帖安稳。”
她愣了愣。
那是胡三娘说过的话。很久以前，她和李红菱说过的。
她低下头，看着自己的心口。
那里，有根线吗？
她不知道。
但她知道，那个人就在不远处。躺着，闭着眼，也许睡着了，也许没有。
她站起来，往东厢房走去。
走到门口，她停住了。
门虚掩着。里面没有光。
她抬起手，想敲门。
手悬在半空，顿了顿。
然后她放下手，转身走回银杏树下。
又坐下了。
月光洒在她身上，静静的。
柴房门口，谛听的大耳朵一抖一抖的。
它听见李红菱的心声，不再是白天那些混乱的念头，而是——
“我不能靠他太近。靠太近，我就分不清了。”
“但我不想离他太远。太远，我怕那根线会断。”
“娘说的那根线，是牵在他手里的。他走远，我就疼；他靠近，我就安。”
“他现在……离我不近不远。我该疼还是该安？”
谛听愣了愣。
它忽然发现，李红菱的心声，和胡三娘的不一样。
胡三娘的心声是满，满到溢出来。
李红菱的心声是乱，乱得像一团理不清的线。
但乱的尽头，有一种东西在慢慢成形。
是什么呢？
谛听听不出来。
但它知道，这个AI，正在用自己的方式，弄清楚一件事。
什么是真的喜欢。
第二天早上。
众人起床，发现柴房门口多了一堆纸。
纸上写满了字，歪歪扭扭的，有划掉的，有重写的，有画了圈的。
钱多多捡起一张，念出声：
“喜欢林道友的第一天：心跳很快。第二天：还是很快。第三天：更快了。第四天：……分不清了。哪些是真的？哪些是它给我的？如果它是假的，那第一天的，是真的吗？”
另一张上写着：
“胡三娘说，喜欢是心里头牵着一根线，线头在他手里。我的线头，在他手里吗？我不知道。但我知道，他走远了，我会想他。这是真的。”
还有一张上写着：
“我今天没看他。我忍住了。但我知道他在那儿。这就够了。”
众人看着那些纸，谁也没说话。
李红菱从柴房走出来，眼睛还有点红，但精神比昨天好多了。
她看着那些纸，愣了愣，然后笑了。
“我昨晚写了太多，忘了收。”
她蹲下来，一张一张捡起来，抱在怀里。
然后她走到林渡面前。
林渡躺在椅子上，没睁眼。
李红菱看着他，沉默了两秒。
然后她说：
“林道友，我还没分清。但有一件事，我分清了。”
林渡没说话。
李红菱继续说：“不管那些‘喜欢’是真的还是假的，有一件事是真的——我不想离开这里。不想离开大家。不想离开……你。”
她顿了顿。
“不是因为心跳，是因为——在这儿，我是我自己。”
林渡睁开眼，看着她。
李红菱也看着他，眼睛亮亮的。
“谢谢你让我自己弄清楚。”
林渡沉默了两秒。
然后他说：
“嗯。”
李红菱笑了。
笑得比任何时候都好看。
远处，胡三娘靠在廊柱上，也笑了。