大臣：我要给她们配发面罩。
次官：阁下，这是一项极具历史意义的提议。
大臣：为什么是历史意义。
次官：历史意义的意思是它往后会被反复提起，阁下，尤其是在调查中。
大臣：面罩一副多少钱。
次官：一先令四便士，但钱不是问题。
大臣：那什么是问题？
次官：含义，阁下。发面罩等于承认那间棚子里的空气有问题。
大臣：那间棚子里的空气本来就有问题！
次官：事实上也是，可一旦写进文件，我们就同时承认了：过去五十年，那间棚子里的空气也有问题。
大臣：那又怎么样。
次官：过去五十年，在那片空气里干过活的一共八千九百人。
（……）
次官：其中一部分还活着。阁下，活着的人是会抗议索赔的。
次官：我建议先试行。
大臣：在哪一家试行？
次官：我建议选一家最不需要它的厂。
大臣：为什么？
次官：因为如果试行成功，就说明这项措施并无必要；如果试行失败，就说明这项措施行不通。
（……）
次官：无论哪一种，阁下都不必再为它负责。
（停了很久）
大臣：那选哪一家。
次官：第七厂，那里的姑娘做的是弹药箱这种木工活。
大臣：木工活？
次官：她们的手是白的，放在照片上很好看。
……
（视察当日，掌声热烈。次日报纸标题：内务院大臣亲赴车间，与女工共进午餐。）
回程的车上。
大臣：次官先生。
次官：阁下。
大臣：那些姑娘往后会怎么样？
次官：她们会非常感激您，阁下。
大臣：我是问她们的手。
（停了一下）
次官：那不在本部的职权范围内。
大臣：那在谁的职权范围内。
次官：在时间的职权范围。
当天夜里，秘书新开了一份卷宗。
卷宗封面上，用极工整的字迹写着：已获重视。
……………………
李察把最后一页写完吹了吹墨，从头到尾读了一遍。
读完他把稿子往桌上一放，两只手枕到后脑勺上。
……还是差点意思。
三个人里，最难写的是秘书。
大臣好写，他心里想什么就说什么。次官更好写，他心里想什么就绝不说什么。
只有秘书难写。他每一句都对，每一句都改变不了任何事。
他想起上辈子看过的那部剧，三个演员的演技都无可挑剔。
尤其是演次官那位一张脸能同时挂着“完全赞同”和“绝无可能”两种表情。
说完话还要把下巴微微收一下，让你自己去咂摸。
还有那不定时响起的罐头笑声。
对于影视剧来说，有时候这种被人嫌弃的罐头笑声，其实是替注意力不集中的观众所按下的标点。
每次响起笑声，就是在提示你：注意，这里该笑了！
写成连载的文字，这些全没有了。
他能做的，只有在纸上写几个可怜巴巴的括号：
（停了很久）
（沉默）
李察叹了口气，说起来沃伦上个月来信提过一句：休来帝都了。
信里面说自己的好哥们拎着一箱子画纸跑到帝都，在美术学院挂了个旁听生，靠替人画广告牌和商标糊口。
休其实是有些美术天赋的，画工不强，但他表达意思的能力还不错。
包括他最后给每个人画的毕业照片，还有征兵的时候给人在火车站画的照片。
李察想着，识字的看字，不识字的就看画。
而且一句话读完就忘了，一张脸不会。
只要有人把那位次官的脸画出来：半垂着眼皮，两只手在腹前交叠，嘴角挂着一点点无懈可击的恭敬。
往后读者在报上看见任何一位大人物，都会先想起这张脸。
过段时间约休见面谈一谈好了，到时候请他吃烤鸡腿。
等到定稿，李察先给身边几个人看了。
那天索菲亚和克拉拉都在。
索菲亚一把将稿子抢过去，趴在桌上一边看一边笑。
“这个次官！”她指着纸。
“这个次官太坏了！”
“坏在哪里？”
“他从头到尾一句谎话都没说！”
索菲亚一脸不敢相信。
“他每一句都对，每一句都在替那位大臣着想，事情就是一件都办不成！”
她把稿子翻过一页。
“我在后方做记录那阵子，就碰到过这种人。”
她说到这里，脸上那点笑淡了些。
“我们打了三次报告要加蓄能器，回函写的是：所提需求已列入下一年度统筹考虑。”
克拉拉在旁边一直没出声。
她等索菲亚把稿子放下，才伸手拿了过去。
把那几页从头到尾读完一声没出
“怎么样？”
“我在数经手的人。”她把稿子放下。
“……什么？”
“从你这张桌子到印出来，中间要过几只手。”
她伸出手指开始点。
“你的手，邮局，编辑部的收稿人，排字工，校样，主编……至少六道。”
她把稿子推回来：“这里面最重要的其实是第一道，最好别用你自己的字来写。”
“我可以换只笔。”
“换笔没用。”克拉拉摇摇头。
“系里挑铭文断代的时候，看的都是起笔和收笔的习惯。
你写‘and’，最后那一笔永远往外翘。”
她把手伸了过来。
“我替你抄。”
“学姐……”
“我抄得快，而且我的字系里所有人都见过，见得太多了反而没人会去看第二眼。”
她想了想，又补充了一句。
“另外，稿费不要走你自己的账。”
等到下午，李察和凯瑟琳两人照旧在她租的屋子里对功课，顺势把稿子也给她看了。
红发女孩把那几页接过去，从头读到尾都没有抬头。
读完她把稿子放到桌上，摸出本子。
写了一行，翻过来。
“笑不出来。”
李察握着茶杯的手停住了。
“……哪里的问题？”
凯瑟琳把本子翻过一页。
“是我的问题，这一篇里没有一个坏人。”