“你在都柏林被人拦下来，说你的条子上少个签字；
你在布拉格的地下三层找深渊传统的书目，有人替你把灯调亮了点。”
“凡是有人翻书的地方，祂都可能在。”
莫蒂默坐在那里，半天没能说出话。
自己在图书馆里跟多少人说过什么，他根本记不清。
老会长继续说着。
“既然哪里都可能有，就等于哪里都不一定有。”
“不过我和祂同一传统，所以能给你一个大致的方向。”
那支笔重新提了起来，写出一个地点。
“十月最后一周，米兰的安布罗西亚纳图书馆，你有30%的概率遇到。”
要是李察在这里，他大概会有种强烈的既视感：这说法和在固定地点抓获稀有宝可梦一样。
莫蒂默当然不会知道什么是宝可梦，但他同样觉得棘手。
“为什么是米兰？”
“因为那间图书馆是最早对所有识字的人开门的几间之一。”
书卷缓缓飘动，组成那座图书馆的模型。
“还有个原因，你自己也想得到。”
“……战争。”
“对，往北一百里在挖壕沟，往南在往地窖里搬箱子，整个亚平宁半岛的人都在把纸往山那边运。”
“纸动的时候，祂会更容易被撞上。”
莫蒂默站起身，把那份文书推了过去。
“会长，还有70%概率……”
“放心，不会有什么危险。
最多就是你在那间屋子里坐一天，什么都不会发生。”
也是因为这些提示，莫蒂默立刻就反应了过来。
那个管理员是什么时候进来的，门和地板有没有响，他一点都没察觉。
这人脑袋耷拉着，四十来岁，个头中等，耳后别着一支铅笔。
和所有疲惫的图书馆管理员没什么区别。
祂看着满屋子的烟，伸出手在自己面前很夸张地扇了两下。
“先生，您为什么要在阅览室里烧纸？”
莫蒂默僵在椅子上。
“那个烟……”那人抬起下巴，朝天花板努了努。
“……已经从门缝里出去了，走廊上现在全是，楼下都以为着火了。”
莫蒂默坐在那把椅子上，看着这个人，一个字都说不出来。
他曾经设想的场景是这样的：
整间屋子以太翻上来，帷幕从中间裂开。
大师会借助什么物品开口，说一句他听不懂但足以让他往后余生都睡不着的话。
他甚至准备好了在那一刻把脊背挺直，扶正老花镜，浑不在乎的来上一句：
我叫莫蒂默，典籍传统大精通，于帝都大学执教百年，我已经准备好践行我的道途。
结果现在……这位图书管理员满脸嫌弃的看着那摊纸灰，用铅笔指了指那个血写的名字。
“哦，莫蒂默啊，你在当代大精通学者条目里排行二十七。”
莫蒂默等着对方的下一句话。
那人把铅笔重新别回耳后。
“我上来的时候在想：又是哪个研究生在抽烟斗。”
“结果是个一百二十岁的老先生，在我的阅览室里烧他自己的手稿。”
莫蒂默忍不住纠正：“是一百二十三岁。”
管理员抬起眼。
在这场对话里，祂这才第一次真正看见莫蒂默。
“……一百二十三岁，抱歉，我记性不好。”
祂显然在说谎，而且完全没打算装得像。
“跟我来。”
管理员转身就走，莫蒂默把铜盆抱起跟在后面。
楼梯在馆里最深处，窄到两个人不能并排。
越往下，架子上的书籍越老。
那人一边走一边说话，说的全是些没头没尾的事。
“……您小心，第十一级那块石头松了。”
“上个星期来了三个大学生，说要看但丁的亲笔。
这世上没有但丁的亲笔，我跟他们解释了好久，他们不信，说我藏私。”
莫蒂默抱着铜盆跟在后面，忽然很想笑。
这一段路他数着台阶走。
走到第三层的时候，他试了一次。
就一次。
他把灵感收到极淡，极轻地往前面那个人背上贴了一下。
贴上去以后，他读到了一张卡片，上面用铅笔写着三行：
著者不详。
册数：一。
附注：本件仅供馆内阅览。
莫蒂默把灵感收了回来。
自己见过不少达人，有一位来的时候整条街的风停了；
另外一位来的时候，满室的纸自己飞起来又落回原位。
他当时站在旁边，虽然敬畏达人的力量，但不觉得有什么稀奇。
这样的庞然大物挤进了一间很小的屋子，物质层被折腾到咔嚓作响，理所应当。
今天这一路，帷幕动都没动。
因为这里本来就是它的屋子。
不，这一位不仅仅是“在”这里。
老会长说过：那一位的锚点，是所有还有人在读书的地方。
既然是所有……自己小时候在乡下教区只有三排架子的阅览室里，那个坐在窗边打盹、被他吵醒了也不生气的老头。
是不是祂？
莫蒂默觉得脚下那级台阶忽然有点发软。
前面那个人回过头。
提灯照上来，把那张脸照得有点滑稽。
“先生，您刚才读我了。”
莫蒂默的手指在铜盆边沿上抠出了白印。
“……是。”
“读出来什么了。”
“一张卡片。”
那人把灯换了只手，很满意地点了点头。
“对，我就是一张卡片。”
祂转回身，接着往下走。
第四层尽头是一张柜台，柜子后的书架一直排到黑暗里，看不见头。
管理员把提灯挂到钩子上，绕到柜台后面，弯腰从台面下取出一本厚册子，哗啦啦翻了十几页。
“……就是这里，条目二十七，莫蒂默。
“入册：一八一七年。”
一八一七年，那一年他刚毕业不久，从助教位置上被人一脚踢进外勤队，跟着导师在诺森伯兰的荒原上啃了三个月冻硬的面包。
那时候，整个帝国还在为滑铁卢后的债务发愁。
报纸上天天登谷物法，街上天天有人骂议会。
他记得那年冬天冷得不像话。
后来他才知道，那是因为南边有座火山在两年前炸了，整个北半球都没有夏天。
那年夏天没有太阳，庄稼烂在地里，教区的墓园挖不过来。
管理员念到下一行。
“晋升小精通：一八二四年，三十二岁，同期中较晚。”
莫蒂默没有辩解，确实晚了，那一批里第一个升上去的比他早好几年。
“晋升大精通：一八六一年。”
一八六一年，他六十九岁，帝都开始筹备建设第一条地铁。
他记得自己从仪式场所走出来，在街上看见一群人围着新装的煤气路灯议论纷纷。
莫蒂默那时候想的是：这世界变得太快了。
此后的五十四年，这个世界却亲口告诉他，变化才刚刚开始。
那人还没结束。
“经此人之手接入本传统者……”