祂的指腹往下滑。
“大精通，一。”
“小精通，六。”
“从业者，二十九。”
“归还情况：良好。”
“逾期：无。”
“损毁：一册，1893年。”
一八九三年，自己最得意的学生要晋升达人。
海上起了大雾，多方联手干扰下，功败垂成。
莫蒂默只能在旁边站着，什么都做不了。
“鉴于您为本传统所做的贡献……”
莫蒂默刚想说什么那人接着念了下去。
“别急，还有更重要的锚点统计表。”
管理员说：“我念给您听。”
“不用……”
“我念。”
祂开始念。
“导师：欧文·哈罗德，一八四四年注销。”
莫蒂默闭上了眼睛。
“同期研究生十一人。”
那人的指腹一格一格往下滑。
“一八三九年……一八九一年，全部注销。”
一八九一年，莫蒂默赶过去的时候，那个老学长已经被收拾好了，脸盖着一块白布。
他把布掀开看了一眼，又盖回去。
那天他从别人家里出来，来到大街上举目四望，忽然发现自己不认得这条街上任何一个人。
“亲族。”
“兄一，一八五六年注销。”
“姊一，一八六一年注销。”
“……无后代。”
“往下一八九三年以后，本栏未再增补。”
管理员皱起眉，有些为难：
“先生，您的亲族朋友和师长全部被不在世了啊。”
“后面还剩下的，只有一些学生了。”
他把册子又往下翻了半页。
莫蒂默低头看过去。
发现比上面一列短得多，一共不到十个。
最后一个名字，墨还是新的。
李察·威廉姆斯，一九一五年，一月二十五日。
是的，直到那小子为了自己的外公甘愿冒那样的风险，他才算真正认可对方。
管理员终于把铅笔和纸转交给了莫蒂默。
“行了，您这次来要做什么，写在纸上吧。”
典籍传统就是这样，认为一切都应该被记在书目中，随时可查阅。
莫蒂默把这一张他写了划，划了写。
我想往上走一步……太软。
本传统尚有余地否……这把主导权全部交给了对方。
我够不够格……他连笔都没落下去。
铅笔在他手里转了半圈。
管理员看着他划，把整张纸正面划得满是黑道子，脸上没有任何表情。
莫蒂默用背面那片干净地方，直接挑明：我，申请晋升。
那人接过，用铅笔在上面轻轻打了个勾，没有一点犹豫。
“不管晋升成功还是失败，好好培养学生吧。”
管理员把灯举高了一点，照亮了那些密密麻麻的书架。
“书是要一直有人接着读的，不然它们只是一堆纸。”
离开图书馆，莫蒂默回到旅舍坐下，把白天买的报纸摊在膝上。
看到一半的时候，楼下门响了。
脚步声很快就停在门口。
“教授。”
“回来了？”
“回来了。”
莫蒂默把报纸折起来，放在窗台上。
“下午去哪里了？”
李察进了门在对面坐下来，把这一下午讲了一遍。
“我一路上都在找地方报到。”
“市政厅，警署，我甚至想去找行会的办事处。
我在帝都出外勤，第一件事永远是报到。
去分驻办把文书递上去，领一份编号，出了事有人管，回来还能报销。”
“这边没有。”
“没有。”老教授点头。
“为什么？”
“因为这边没有一个足够久的中心。”
莫蒂默伸出手，在空气里画了个圈。
“帝国那边从克伦威尔到今天，两百六十年就那一套。
中间吵得再凶，上层始终是一批人。
所以神秘侧就会变成这样的程序化：分驻办、总署、编制、公账、常规损耗。”
“这边的亚平宁半岛，八百年里统治者不知道换了多少。”
“今天是米兰公国，明天是西班牙总督。
后来是奥地利人，再后来是拿破仑。
最后他们自己打了四年仗，建了个国，也就是五十四年前的事。”
“你在这种地方，去哪里报到？”
李察自己也知道这个，他搞不懂的其实是：
“所以这边人靠的是什么来维系稳定呢？总不能一点秩序和章程都没有吧？”
莫蒂默扶了扶老花镜。
“你说今天去的那家香料店，那位店主用手指蘸水给你看藏红花黄不黄。”
“是。”
“他为什么要给你看？”
李察想了想。
“……因为我是外地人，如果他在我面前做出诚信经营的样子，我有可能会把这家店的名声……”
他一下子想通了，自己不就是从索菲亚学姐那边知道这家店信誉好吗？
“对。”老教授很欣慰学生的悟性。
“他给你看，就是因为那块招牌比那半盎司藏红花值钱得多。”
“这边的秩序，就是商业信誉。”
“公司，药店，钟表匠，做玻璃的，做纸的……这些商铺一开就是三百年。
父亲传给儿子，儿子传给孙子，国家换了六次，店铺没换。”
李察又提起圣安布罗斯堂那根蛇柱子。
“教授，那根柱子就那么立在侧廊里，谁都能走过去摸。”
莫蒂默点了点头。
“你想问的是：这么一件奇物为什么就那么放着，让人随便摸。”
“是。”
“换了帝都，它现在应该在博物馆封闭仓库最里层，动一动要副大臣签字，签完还得请两位教授联署。”
“是。”
莫蒂默把手在膝上摊开。
“因为这边的人认为它是件圣物。”
“圣物跟奇物不一样。
奇物会锁起来，圣物则要露出来，因为它的用处就是被人碰。”
“您的意思是……”
“那位老太太摸它，可能因为她儿子在伊松佐河。
母亲把孩子举起来，是因为她想让那孩子活到明年冬天。”
“那个柱子之所以能够成为奇物，就是因为这份信仰和祈祷。”