岛田样人笑了笑:“我今天也收到了一份,不过被我拒稿了。”
西装男子掰开一次性筷子,摇着头说道:“现在的新人作者真是愚蠢啊,估计是在做通过写文章来改变社会这种不切实际的梦想吧。”
岛田样人冷笑一声:“小说能做什么?是能让美国自动撤回广场协议,重组废物内阁,还是能把街上到处传教骗钱的那帮人杀光啊?说到底,都是一帮失败的社会怨民罢了。现在经济不景气,这样一肚子怨气的人真是越来越多了,以后这些人会不会疯狂到扛着枪去杀首相啊?真是令人担忧啊……”
“民众心里有怨气,却得不到发泄,这或许就是社会派推理得以生存的土壤吧。”
一个声音忽然在耳边响起,岛田样人愣了一下,向身边望去。
藤原圭一边付钱,一边说道:“这样的社会怨民以后会越来越多的,为他们发声或许就是我们这一代的推理作家必然的使命吧。”
“来投稿社会派推理的新人作者变多了吗?看来我的推断没有错,作者与读者本身就是一体的,期待一部社会派推理杰作的人越来越多了,职业编辑竟然无法发现这点吗?”
岛田样人看着藤原圭,先是有些尴尬,毕竟在背后评论人家是“社会怨民”还被听到了,任谁都会有些不好意思。
但听着藤原圭丝毫不客气的言语反击,也有些恼火,“藤原君,像你这样的白纸新人,我每年要见到几百位,傲慢又没有才能真是你们这些人一致的风格呢。不要妄谈什么趋势,我们杂志收什么样的文章不是你说了算的!”
“找您一百五十円……”听着几人话语中的火药味,老板娘小心翼翼地掏出钱来递了出去。心里暗自祈祷:这两个家伙,可千万不要打起来啊!
要打也给我出去打!
藤原圭转头看了岛田样人一眼,缓缓走了过去。
岛田样人见藤原圭走来,气势直接矮了半截,藤原圭虽然瘦削,但却是精瘦体型,而且还高他半个头,万一真打起来的话他可是会吃大亏的。
西装男子也赶紧站起身来——不是为了和岛田样人同仇敌忾,而是万一这家伙动起手来,能第一时间逃离现场。
藤原圭走到二人桌前,从钱包里掏出岛田样人给他的名片,用手指摁在桌上,注视着岛田样人,说道:“或许你说的对。但也或许,岛田君,我们还会再见面的。”
说罢,便转身离开了。
“欢迎下次光临!”藤原圭离开后,老板娘赶紧喊道,心里也暗自松了一口气。
岛田样人绷着的心弦也放松了下来,西装男子对着门口怒目而瞪:“这家伙叫什么名字!我回头告诉业内的朋友这家伙品行不端,谁也不要收他的稿子!”
这话只是说说而已。哪怕是春秋社的编辑部长也未必有这样的能量,岛田样人没有接茬,尴尬地笑道:“看来下次公开场合说话要注意一些。”
“哈哈,是啊,万一这家伙以后真成名作家了,我们可就有点麻烦了。”
岛田样人似乎完全不担心这点:“当名作家哪有这么容易,普通人出道都很艰难吧?”
“也是,他要是能成为名作家,板垣那小子说不定都能当上编辑部长。”
二人对视一眼,突然很默契地转移了话题。
从他们的对话中也能看出,那个姓板垣的编辑和二人明显关系不睦。
得罪过的新人作者成为名作家,关系不好的同事又成为顶头上司……这样的未来实在是过于可怕了,还是不要多谈论的比较好。
曰本人或多或少都有些迷信,而且曰本是佛学盛行的国家,在佛家理论中,人的话语中附着言灵,说出的每一句话说不定都会在冥冥之中推动命运的齿轮。
万一他们随便说出口的这句话最后真的实现了……那可就太可怕了!
第五章 你一定会失败的
藤原圭坐在地铁上,刚刚岛田样人的话不断在耳边回响,一种羞辱感涌上心头,下意识地握紧拳头。
但很快,就又松开了。
在做出实际的成绩之前,任何雄壮的豪言,任何激烈的情绪,都是没有意义的,只会沦为人家的谈资和笑柄。
“等着吧……”
从上野站下车后,藤原圭一路小跑,气喘吁吁地来到一家大野书店。
书店里顾客寥寥,一般到了下午四点左右人才会多起来,那时附近的国中和国小已经放学了,但也大部分是站着蹭漫画看的未成年人,五个人当中能有一个人肯花钱购买就已经很不错了。
最新的色情杂志和好卖的漫画单行本摆在显眼的位置,正对着橱窗,吸引来往的行人。
一只金色招财猫正对着书店的玻璃双开门,不停地招着右手。招财猫腹部画着一颗茄子,象征着“理想与梦想的实现”;招财猫的爪子高举过顶,象征着“召唤远方的幸福”。
藤原们刚推开大门,就听见里面传来争吵声。
“你什么意思?你书店里这么多书,我怎么会知道我要的书摆在什么地方?”
“书架上都有索引,你自己不会看吗?”
“你这家伙给我端正态度!是你是卖家还是我是卖家?”
“我只知道色情杂志和漫画在哪里,其他的我一概不知道,你要么自己找,要么等我的管理员上班帮你找。我是不会为了一个男人挪动我宝贵的臀部的。”
“可恶!”一个看上去像是知识分子的中年人愤怒地捶着柜台,“你这家伙这么做生意,你的书店就活该倒闭!”
柜台后坐着的长发男子漫不经心地嚼着美味棒,道:“是吗,借您吉言。”
“真的十分抱歉!”藤原圭赶紧冲上前去道歉,发挥躬匠精神,“我是管理员,您要找什么书请对我说。”
“我不买了!这种破书店就该一把火烧掉!”男客人愤怒至极,夹起皮包就走。
长发男子头都没抬:“这可是恐怖言论哦,像你这种家伙在推理小说里就属于提前发布犯罪预告的蠢罪犯,喂,藤原,我们要不要报警啊?”
藤原圭跟着男客人一路到门口,心里大骂大野长治是个混蛋,你是少东家衣食无忧当然可以不在意生意,但书籍销量可是和我的业绩挂钩的!
“真的十分抱歉,我不知道该如何表达我的歉意,就当是我在狡辩好了,麻烦听听我的解释,那个男人之所以会这样是情有可原的……”
男客人果然放缓了脚步,回头看了长发男子一眼,问道:“什么原因?”
“因为他……”给大野长治擦屁股这种事,藤原圭已经十分熟稔了,肚子里有现成的腹稿,“他失业了,企业裁员,女朋友卷了他的存款跟着别的男人跑了,事业爱情都失去了。男人到了二十七八岁,正是斗志昂扬的时候,却忽然变得一无所有,那种滋味……”
男客人看向大野长治的眼神忽然充满了同情,现在经济不景气,这种事情在社会上已成常态,并不罕见。他也是男人,当然能充分理解这份辛酸苦痛,怒气顿时消了一半。
“好吧……既然这样也不是不能理解……”客人叹了一口气,但是马上提高音量:“但是男人是不能一直消沉度日的,要想办法重振旗鼓,把失去的东西夺回来,才是男子汉面对生活应有的态度!不能让外国人瞧不起曰本人!”
“您说的对,我会把您的话转告给他,希望能对他有所启发吧。”
“请你务必这样做。”客人道,从皮包里拿出一张纸来,“这是我要购买图书的书单,这些书你们有吗?”
藤原圭拿过书单,上下扫了一眼,道:“大部分都有,不过最后这两本没有现货,但是我们有渠道,需要从书库里调拨,您能等三五天吗?”
客人点点头:“可以,不过到时候能送货上门吗?”
书单上总计有四五十本书的样子,有的书单价还很高,是个大单,当即同意下来:“没问题,请交给我们。”
中年男子交了定金,临走前,还故意走到大野长治面前,敲桌子说道:“喂,小子,要振作起来啊!”
说完,还做了一个加油鼓气的姿势,便离开了。
大野长治回头看着客人的背影,叹息地说道:“可悲的中年男人,估计已经被大萧条弄得精神失常了,在说胡话。我要是到了他这个岁数就自杀,绝不多活一秒钟。”
“大野君,他好像不比你大多少。”
大野长治把头翻了个白眼:“藤原君,教唆自杀可是犯罪行为。”
藤原圭将装有稿件的纸袋随手放在柜台后,大野长治看到了,露出一个欠打的笑容:“怎么,又被拒稿了?”
“嗯。”
大野这家伙简直是明着嘲笑,哪怕是藤原圭这种大度之人,也或多或少有些不爽。
大野长治拿着漫画书,看上去无比开心:“我就说了,当作家哪有这么容易,出道只是第一步而已,你都走得如此艰辛,就算侥幸出道了,书也会滞销的。放弃吧,别浪费时间了。”
“我不会放弃的。”藤原圭说道,“受到挫折是意料之中的事,如果要是事情过于一帆风顺的话,我说不定反而会失去兴趣。”
大野长治用漫画书挡着下半张脸,语气悠然地说道:“就知道你会这么说,还真是像啊……”
“像什么?”
“像我一个朋友。”大野长治道,“自以为拥有才能,在根本不可能的虚幻梦想上耗费了大把时光,错过了人生中真正宝贵的事情,最后一无所有。”
“其实我是为你好,十年后,你肯定会后悔今天没有听我的话,所谓的梦想,不过是狸猫幻化出来的美女罢了……算了,我不说了,在看到美女露出狸猫尾巴之前你肯定是不会死心的。”
大野长治转过身去,背对着藤原圭,不再看他,空气中传来不断翻动漫画书纸张的声音。
藤原圭也不理他,在图书区巡视一圈,看见缺货的图书就记录下来,把胡乱摆放的书本放回它原有的位置。一些书已经被客人翻得卷边了,藤原圭就把它们塑封起来——不许再看了!我这又不是图书馆!
在路过推理小说的区域时,藤原圭下意识地驻足望去。
现在最畅销的推理小说作家是渡边池真,宫野美香,服部龙一等人,而这些人无一例外的是本格派和新本格派。
这两年的销量王者应该是渡边池真吧,他的新书《极光杀人事件》是去年十月份发售的,截止到这周一,半年不到,已经售出了四十五万册。
在曰本,能卖五万册就已经跻身畅销书行列了,四十五万册属于畅销书,而且如今势头依然不减,年销售量接近百万应该不成问题。
在曰本的文化产业里,作家是个极为赚钱的行业。
首先是因为曰本的版权保护非常严格,盗版这种事在这里几乎绝迹。支持正版的观念在这里深入人心,甚至远超欧美。
其次是曰本的文化气氛浓厚,他们的扫盲运动开始时间很早,人均文化水平较高,爱看书买书的人不在少数。
相比起作家,在中国大陆众星捧月的演员艺人行业,反而收入较低,知名艺人与知名作家的收入简直不在一个水平线上,这点和中国大陆的情况刚好相反。
但也正是因为如此,整个国家想要成为作家的年轻人很多,各种出版社举办的写作训练班也遍地开花,但是真正成为作家的人却是极少数,成为畅销作家的人更是凤毛麟角。
“藤原君,你现在已经跑了多少家出版社了?”大野长治忽然问道。
“三家。”藤原圭说道。
“你真的打算一家家问下去吗?”
“当然,全东京那么多家出版社,我会每一家都去一遍。如果一遍不行,我就去两遍。如果东京的出版社没眼光,我就跑遍整个关东,听说群马那边也有不错的出版社。如果关东也不行,我就去关西。大阪的文化产业也不容小觑。如果整个曰本都不待见我,我再考虑写第二本,然后把上述的过程再重复一遍。”
大野长治沉默了好一会儿,然后他看着藤原圭,一字一句地说道:“你一定会失败的,别怪我没提醒你。”
说完,他仿佛生闷气一般地,把漫画书用力砸在柜台上,走出书店。
第六章 矛盾的东京
第二天,藤原圭又去了一家提前预约好的杂志社。
他对着一面咖啡厅的玻璃幕墙整理了下发型,腰板笔挺地走了进去。
二十分钟后,又腰板笔挺地走了出来。
拒绝的理由和《春秋文赏》大差不差,也无非是社会派不受读者欢迎那一套。
虽然依然对藤原圭前几章的故事表示了肯定,但是也或多或少有客气的成分在里头。
藤原圭也学精明了,看来新人作者的作品想要发表一部超出时代的作品,面临的阻力不是一般的大。
所以他不再傻乎乎地一天约一家出版社,他昨天晚上一口气预约了三家,今天打算轮流拜访。
而且出版社之间的距离通常不会太远,东京的企业大多都形成了产业集群,就像电视台和制作公司都集中在港区一样,大部分出版社也都汇集在千代田区。
不到半小时藤原圭就出现在了另一家出版社的门口,这一次聊的时间久了些,这次的编辑是个女性,似乎对藤原圭的作品有些兴趣。
她看了片刻说道:“藤原君,你的作品很有意思,虽然不确定这本书是否会受读者欢迎……但是我个人很喜欢。”
女编辑把前几章看了好几遍,“社会派推理吗,真是个小众的题材呢,不过说实话,藤原君你是个新人作家,这么贸然拿出一个新的题材可能无法通过连载会议,你有考虑更换题材吗?这本书去除一些阴暗的情节,或许可以改写成恋爱小说哦。”
这家出版社刊行的小说杂志的主要读者群都是女性,这样的建议也在情理之中,不过藤原圭思索了几秒钟后就拒绝了。
“抱歉,花京院小姐,我不打算改变本书原本的写作路线。”
“这样啊……”女编辑看着手中的文稿,思索片刻,“藤原君,请问方便我影印一份你的稿件吗?”
“当然可以,您请便。”
藤原圭直接答应了下来,他已经把作品在编剧工会备案过,倒不是很担心被偷窃作品的事。曰本的版权保护可不是一般的严格,除非他们是想在行业内混不下去才会冒这个风险。
女编辑复印了稿件的前几章和大纲,又和藤原圭聊了几句,给了一张名片,藤原圭在复印件上留下自己的号码便离开了,前往下一个地方。