藤原圭又来到了浅川书店,这也是家大型出版社。
在和前台说明来意之后,藤原圭一直在等候,然而这一等就是好几个小时。
直到天色将黑,才有一个胖子走了过来,跟前台说了几句话后,走到藤原圭面前道:“不好意思是藤原君吧,让你久等了,刚刚在进行连载会议。”
“没有关系。”虽然心里把这家伙骂了好几百遍,但是脸上却依然保持着微笑。
“你的作品直接交给我就行了,来稿过多,我会逐一审查的。”
“不好意思,我这里只有原件,您可以复印一下。”
胖编辑直接叫住一个女文员,道:“工藤小姐,麻烦把这位先生的作品影印一下,回头交给我。我现在还有事,先告辞了。”
说完后,便头也不回地走了。女文员笑着对藤原圭道:“请和我来。”
将稿件复印后,文员拿走了复印件,藤原圭将牛皮袋塞进背包里,走出浅川书店。
一出门,冷空气便往脖领里钻,藤原圭鼻子有些发痒,于是在人来人往的街头肆无忌惮地打了几个喷嚏。
行人都下意识远离他,只有一个老太太看见藤原圭眼前一亮,走了过来:“你好,请问你相信这个世界上有神明存在吗?你现在是否感觉到特别孤单呢?”
藤原圭笑着向传教士摆摆手,然后转身离开,在路过一家夜总会时,看见刚刚那个胖编辑正笑着和一群人走了进去。
这家夜总会好像是几个月前才刚刚竣工的,开业没几天就人满为患,夜总会周围豪车穿梭,充斥着打扮光鲜的男男女女。
有一个男客人喝醉了,直接从怀里掏出大把钞票,向周围挥洒。
看到眼前这副画面,藤原圭感到一种强烈的不真实感:
不是说大萧条吗?不是说经济泡沫破灭吗?那眼前这一幕是怎么回事?
事实上,90年代的曰本是个充满矛盾的地方。一方面,经济泡沫破灭,企业破产,员工裁员,毕业生找不到工作,而另一方面,娱乐业又高速发展。
除了电视电影艺术行业发展到一个巅峰,就连夜店一类的娱乐场所也接二连三地在东京这片土地上拔地而起。
“矛盾的年代,该死的东京……”
藤原圭看着夜总会上闪亮的英文招牌,笑着骂道。
这时一个醉汉将手上的一支空酒瓶随手朝着发光招牌扔去,招牌上的一个发光字母被砸中后,闪了几下后熄灭了。
……
转眼就到了周六,藤原圭也跑了许多家出版社,但是却始终没有得到什么肯定的答复。
倒也不全是因为社会派不符合市场的缘故,新人在没得到奖项的情况下,想要出道,本身就是极为艰难的。
而在曰本,推理小说类的新人奖项中比较有影响力的无非就是两个奖项:乱步赏和恐怖小说大奖,但是这两个奖项都已经错过最后收稿时间了。
所以说如果要想以新人奖的方式出道的话,还要再等上一年的时间,但藤原圭不想再浪费一年了。
难道社会派在这个世界真的没有出路?是我判断错误?
藤原圭心中暗道。
他心事重重地踱步到推理小说区,书架上是几乎清一色的变格派作品,推理小说已经几乎全部都奇幻化了,什么推理小说十诫,什么“推理故事中不能出现魔法”,在这个时代的推理小说作家面前如同放屁。
但也不得不说,这种奇幻风格的推理作品也的确招致了一些读者的反感。藤原圭用书店里的电脑逛论坛的时候,时常会看到有人抱怨“现在原汁原味的推理作品越来越少了”,“不想再看超能力犯罪和中二病罪犯了”之类的话。
虽然读者的话未必能够全信,口嫌体正直的事不在少数,但这也传递了一个信息,或许推理小说界需要迎来新的转折。
藤原圭忽然停下脚步,在心里打定主意。
藤原圭心道:再坚持一下好了,变格派已经火了三四十年了,它的寿命也该到头了。
第七章 你现在还在拍电影吗
晚上八点,大野书店提前关了门,大野长治和藤原圭去了附近的一家居酒屋。
两人面前各摆了两大杯扎啤和一个小碟子,碟子里只有三根鸡肉串,就这一杯酒三根串,大部分曰本人一吃就是一整晚。
入乡随俗,藤原圭也学着周围人的样子,细细地嗦着肉味的竹签。
“嘶~嗝”大野长治一口气灌下了半杯啤酒,脸色立刻就变得潮红起来。
藤原圭不屑地笑笑,心道曰本人的酒量真是个屑。然后也喝下了半杯,但是不到两分钟就感到双颊发烫。
这个身体,似乎肝不好……
藤原圭的眼皮有些微微发黏,但神志还算清醒。
居酒屋的电视机开着,播放的是福山电视台周六黄金档的电视剧,女主角是当红偶像有马桂香。
“桂香小姐,我爱你~”不远处,一个喝醉了的男人站起身来,冲着电视机屏幕伸出双手,脸上浮现痴汉状。
他身边的两个同伴赶紧起身把他摁在椅子上。
“白痴!你做什么!”
“太丢脸了!”
“呜呜呜……我其实是有马桂香的圈外男友。”那个男人忽然哭了起来。
“混蛋,上个星期还说是松隆子的男友,这么快就移情别恋了?”
“有马……桂香……嗝……”大野长治眼神迷离地看着电视机,“我见过她……那时候她还是个平胸……什么时候这么大了?”
藤原圭只当他说醉话:“是吗,你什么时候见过她的。”
“五六年前,那时候她还刚出道,我在PAI电影节的时候看过她出演的作品,那时候多青涩啊……”
藤原圭愣了下,听起来不像胡诌啊,说得有鼻子有眼的。
不过在曰本,碰到个明星也不算稀罕事。在东京港圈逛个一天总能碰上个把明星偶像制作人什么的,见过又不是睡过。
“唉,我当时还想过和她合作的……”大野长治嘟囔了一句。
“合作什么?”
大野长治把头转了过去:“没什么。”
藤原圭又拿起一根肉串,填进嘴里,也抬起头看着屏幕上有马桂香那张动人的脸上浮现出慵懒的表情。
有马桂香的演技只能说是尚可,但是那张脸的确是条件过人。
藤原圭好像在杂志上看过有关这个明星的报道,她似乎出身于东京有名的歌舞伎世家“白鹤屋”,那张秀美的脸是世代相传的宝物,家族中个个颜值过人。
藤原圭不久前还在电视上看到过她的父亲和兄长,就颜值而言,的确一家子都是妖孽。
一集很快就播完了,大野长治道:“故事还不错,就是导演的手法太次了,镜头语言聊胜于无,毫无意义的特写,比厕纸还长的长镜头……哈哈,灯光师也是废物,有马小姐脸上的粉底都快被烤化了……”
大野长治把这部电视剧的导演一顿批驳,这时一个路过的女孩看向他们,投来惊讶的目光。
藤原圭以为打扰到她了,刚想提醒大野长治,这时女孩开口道:“是大野君吗?”
大野长治回头望去,看到女孩的脸后,肩头明显颤抖了一下。
然后有些不知所措地站起身来:“河野小姐……吗?”
那女孩说道:“真的是你,大野君,我还以为认错人了,没想到竟然在这里碰上。”
大野长治看上去有些不知所措,眼神也变得有些闪躲:“是,真的很巧……”
“大野君……现在还在拍电影吗?”女孩忽然问道。
大野长治忽然憋红了脸,有些不知所措地说道:“不拍了……当时也只是一时兴起……”
“真是可惜,我觉得大野君是个很有才能的人,如果坚持下去一定能取得成绩的。”女孩看上去有些失落,“当初我就是在大野君的鼓励下,才选择演员这个职业的,虽然现在依然没有十分亮眼的成绩,但是我不会放弃的。非常感谢你当初选择我做你的女主角!”
说着,女孩深深地向大野长治鞠了一躬。
大野长治看着女孩,复杂的眼神中夹杂着一丝痛苦。
女孩说完以后,便去自己朋友那桌了。
大野长治坐了下来,发了一会儿呆,忽然说道:“我们走吧。”
藤原圭问到:“不再待一会儿了?”
“换个地方喝好了!我请客!”大野长治有些焦躁地掏出一个皮夹子说道。
大野长治简直像逃兵一样离开了居酒屋,二人换了家酒店,大野长治点了酒,一杯杯地喝了起来。
“我以前……拍过电影,算是个电影导演。”大野长治喝得微醺,忽然说道。
“好厉害,你拍的电影名字叫什么?”
“什么名字?不重要了……”大野长治失落地说道,“反正除了我以外,没有人记得那个孩子……我花了整个青春去写它的剧本,大学存了四年的钱,毕业后错过了找工作的最佳时间和泡沫经济的最后一班车拍出了它……拿到电影节去放映……”
两串鼻涕忽然从大野长治的鼻孔里窜了出来,“但是没有人记得它的名字!它没有给任何人留下印象!甚至连骂它的人都没有,烂片都有人骂!我拍的连烂片都不如!shit!!!”
大野长治涕泗横流,藤原圭赶紧递过纸巾。
已经喝得昏昏沉沉的大野长治把纸巾一张张地抽了出来,然后往脸上一拍,纸巾立刻就像是封印僵尸的符咒一般粘在了脸上。
“我不死心,就又拍了一部,还卖了我心爱的摩托车……还骗了我爸一笔钱。刚刚那个女孩是我的学妹,就是我电影的女主角。那时候她本来可以去新闻台做女主播的,但是我告诉她我的作品一定能大火的,所以她最后放弃了新闻台的工作,一边打工维持生计,一边拍了半年的电影……”
虽然也知道最后的结果不太好,但是藤原圭还是忍不住问了一句,“那后来呢?”
“我又去了一趟电影节。这一次终于有人在意我的作品了……”
大野长治把纸巾从脸上薅了下来,露出布满血丝的双眼:“但是他们骂我的电影是千载难逢的大烂片!”
第八章 梦想是害人害己的精神癌症
“他们骂我的电影是千载难逢的大烂片!”
“不仅骂我这部作品,连去年的电影也被那帮混蛋翻出来骂了!!”
“他们说我去年的作品烂得平平无奇,根本懒得多看一眼,就好比草坪上的一坨屎。但是今年的电影烂得实在是太突出,就好像那坨屎出现在了床单上……”
“不只我被骂了,就连河野她也被那帮刁钻的影评人说成是世界上最没有前途的新人……我对不起她,可她竟然不怪我……”
“那些混蛋影评人毁了我……”
大野长治涕泗横流地边说并喝,然后忽然把酒瓶重重地搁在桌子上:“去他妈的梦想!”
他瞪着藤原圭说道:“我现在总算明白了,梦想就是害人害己的精神癌症,如果我当初没有执意要做导演,我早就过上现在这样快活的日子了,河野那孩子也会得到新闻台的稳定工作……我劝你也早点放弃……”
“我他妈的害人害己!”
话说到一半,他的脸色开始不对劲起来,藤原圭赶紧把他架起来往店外拖。
刚一走出店外,大野长治就“哗啦啦”地吐起来,然后就变得人事不清。
藤原圭无奈地看着大野长治,让老板先照看一下他,然后找了个收费电话亭去给大野恭先生打了个电话。
半个小时后,一个小老头开着汽车过来了,向藤原圭道了谢,然后将大野长治给拉走了。
第二天,大野长治没有来书店,估计是在家休养。
书库里拉来了新的一批书,藤原圭清点了一下书目,在一堆书中挑选出了几本。
几天前有一位客人订了一批书,当时有几本书因为不常见,书店的库存里没有,所以藤原圭直接打电话从群马的书库里调了过来,今天总算到了。
藤原圭打电话过去,现在私人电话还不普及,普通人用的大多是寻呼机,没法及时通讯,都是由寻呼台转拨,再由被寻呼人找机会打回来。
藤原圭挂了电话,不一会儿,电话又再度响起。
“喂,你好,大野书店。”