长久的霸凌让她深刻明白，一时的逞能，换来的只会是变本加厉的羞辱。
沉默，是她仅能想到的，换取片刻安宁的方式。
“咔！”
申澳盯着监视器，微微皱眉，“形体再收一点！那种被欺负久了的状态，是整个身体都习惯性地想蜷缩起来保护自己，不仅仅是低头。眼神里，茫然和无助的层次要再深一点。再来一条！”
王楚燃立刻起身调整状态，深吸一口气重新入戏。
一遍、两遍......她一点点打磨细节，调整眉眼间的情绪，试着将自己代入那个活在阴影里的女孩。
反复数次之后，监视器里的画面终于达到了导演的要求。
少女单薄的身影缩在课桌后，周遭的喧闹与她格格不入，一室的热闹，唯独将她隔绝在外。
“过！转场，下一场，厕所戏份！”
剧组人员迅速行动，搬运道具、调整灯光、布设机位，片刻之后，镜头对准教学楼深处的公共厕所。
这里光线昏暗，墙面斑驳，空气中弥漫着潮湿沉闷的气味，隔间狭小逼仄，正是魏莱一行人长期堵截胡小蝶的地方。
王楚燃背靠冰冷的墙壁站立，身后是坚硬的瓷砖，身前是三个面带戏谑与恶意的同龄人。
她的身体控制不住地轻轻发抖，从脚尖到肩膀，细微的颤栗贯穿全身。
这场戏运用蒙太奇手法，无需施暴者演员出镜。
一名工作人员上前一步，随手抓起一团湿漉漉黏腻的厕纸，朝她砸去。
黏腻的纸团落在她的脸颊、发丝与校服领口，肮脏又难堪。
镜头死死锁住王楚燃的面部特写。
她的双眼猛地睁大，瞳孔微微涣散，极致的羞耻与恐惧涌上脸庞。
眼泪在眼眶里疯狂打转，晶莹的泪珠悬在眼睑边缘，却被她死死忍住，不肯落下。
牙齿用力咬合着下唇，喉咙里发出几不可闻的细碎呜咽，又被她硬生生咽了回去。
她没有躲闪，没有抬手遮挡，像一尊失去灵魂的木偶般贴着冰冷的墙壁，任人摆布。
过往无数次的折磨，早已彻底碾碎了她反抗的意志。
她比谁都明白，任何徒劳的挣扎，都只会成为施暴者眼中助兴的笑料，招致更甚的羞辱。
“停！情绪再沉下去。”
申澳抬手示意，“恐惧要有，但此刻更强烈的，应该是那种被全世界抛弃的绝望！是呼救无门，无人回应的窒息感！身体的颤抖更自然些。”
王楚燃点点头，抬手迅速抹去眼角被逼出的湿意。
连续几场高强度的情绪倾泻戏，已将她的精神绷紧到了极限，额角渗出细密的汗珠。
她闭眼片刻，稍作休整，再次将自己投入那片绝望的深渊。
一次次的重拍，一次次的沉浸。
她的表现肉眼可见地越来越好，那份无声的痛楚与挣扎越来越具有穿透力。
当这组充满屈辱感的厕所戏份终于宣告完成时，王楚燃几乎是踉跄着走出隔间，双腿微微发软。
杨超月快步走到她身边，递上温水，低声打趣：“好家伙，看你演得我心脏都跟着抽抽。这角色也太压抑太磨人了！”
王楚燃接过水杯，苦笑一声：“幸好胡小蝶的戏份不算多...不然我真怕自己出不了戏，要抑郁了......”
杨超月夸张地瞪大眼：“抑郁？就你？王妹，你可是咱公认的搞笑女担当！抑郁跟你八竿子打不着好吧？”
“喜剧的内核就是悲剧！这就叫艺术！”
王楚燃没好气地翻了个白眼：“你嘛...算了，跟你这初中学历说了也不懂！”
“王楚燃！你找死！”
杨超月佯怒地扑上去。
两人欢声笑语，笑成一团！
上午的拍摄告一段落，转眼到了午后。
田烯薇准时抵达剧组。
她和许骁早前在象山见过王楚燃，自然清楚这个小姑娘对许骁的心思。
虽然喜欢许骁的多了，她在意不过来，但王楚燃有点太跳了。
两人见面之时，田烯薇脸上挂着温和的笑容，主动上前打招呼，举止落落大方。
她打定主意，借着对手戏的机会，好好给对方一个下马威。
王楚燃心思玲珑，又怎会感受不到田烯薇眼底暗藏的锋芒。
她将对方视作感情上的竞争对手，心里暗自较劲，表面上却半点不露，扬起甜甜的笑容，乖巧地开口：“学姐下午好，好久不见啦。”
两人笑容相对，言语客气，一派和睦，可暗地里的较量已然悄然开始。
这次的拍摄场地是教学楼走廊，刚刚搬完牛奶的两人并肩而立。
一箱箱盒装牛奶堆在一旁，劳作过后的呼吸略显急促。
镜头之下，王楚燃饰演的胡小蝶拿起一盒牛奶，用力咬住吸管，反复摩挲、啃咬，这是胡小蝶压抑情绪的习惯性动作。
她低头小口喝着牛奶，眼神放空，没有焦点，周身萦绕着一层死寂的平静。
连日的折磨已经耗尽了她所有力气，此刻的平静，不是安然，而是濒临崩溃前的死寂。
她张开嘴，说出那句贯穿全片的质问：“她们一直在欺负我，你们为什么不做点什么？”
话音落下，效果却不尽如人意。
在田烯薇极具层次感的演技衬托下，她的声音软绵绵的，底气不足，本该带着血泪的控诉，变成了无力的呢喃。
田烯薇此刻完全沉浸在陈念的角色里。
面对同学含泪的质问，她的眼眸微微颤动，眼神里交织着不忍、胆怯、愧疚与深深的无力。
身体下意识地微微躲闪，脚步进退两难，丰富的情绪通过眼神与细微的肢体动作层层传递，感染力极强。
一旁围观的刘皓存与周吔看得目不转睛，眼中满是由衷的羡慕。
“咔！”
申澳无奈摇头，走向王楚燃，“你的情绪要外放出来。不是柔弱的抱怨，是被长期欺压后，濒临崩溃的呐喊。你问她，也是问所有冷眼旁观的人，把心里的不甘和痛苦全部释放出来。”
王楚燃脸颊发烫，窘迫不已。
心仪的许骁就在不远处注视着片场，面对田烯薇落入下风，让她倍感难堪。
她咬着牙，不断调整心态，重新走位拍摄。
一次又一次，她试着放大情绪，试着将自己代入那个走投无路的女孩。
整整三个小时，数十次重拍，片场的气氛一次次跌到谷底。
王楚燃的自信心被反复打磨，差距感带来的挫败感压得她喘不过气。
但她没有放弃，一遍遍揣摩台词背后的心境，回想此前被霸凌的种种戏份，将那些压抑、羞耻、痛苦全部汇聚在这一刻。
终于，在又一次开拍后，画面有了质的改变。
王楚燃眼眶泛红，水汽氤氲，声音沙哑颤抖。
那句质问不再绵软，而是裹着泪水与绝望，一字一句，像是从心底撕扯出来一般：“她们一直在欺负我，你们为什么不做点什么？”
她的目光死死盯着陈念，里面有哀求，有悲愤，有失望，还有最后一丝破灭的希望。
身体微微颤抖，肩膀不住地耸动，长久压抑的情绪在此刻轰然决堤。
而对面的田烯薇，稳稳接住了对手的情绪，将旁观者的挣扎与愧疚演绎得入木三分。
“过了！”
申澳长舒一口气，悬着的心终于落地。
听到这句答复，王楚燃紧绷的神经骤然松弛。
她走到休息区，一屁股坐在椅子上，大口喘着气，额头上布满汗水，连抬手的力气都没有了。
连续数小时的高强度情绪表演，加上演技比拼带来的心理压力，让她身心俱疲。
“辛苦啦，进步特别大！”
杨超月连忙递上水和纸巾，坐在她身边打气。
王楚燃抬手擦了擦脸上的汗水与泪痕，心脏依旧在砰砰直跳。
她回想起方才和田烯薇对戏的画面，清晰地认识到两人之间的演技差距，心底好胜心被彻底点燃。
她攥紧拳头，在心里暗暗发誓，一定要加倍努力，绝不认输。
“超月，”
她侧过头，看向身旁的闺蜜，摆出一副较真的模样，“要是以后我和学姐较上劲了，你站哪边？”
杨超月脸上的表情哭笑不得，两人都是闺蜜，这让她怎么选？
她不由得看向了不远处的于和为，福至心灵：“我自刎归天！！！”
“哈哈！”
时间很快走到傍晚。
剧组转场至教学楼天台，拍摄胡小蝶最后的戏份。
夕阳垂落在天际，晚风呼啸着掠过空旷的天台，吹动女孩的校服与发丝。
王楚燃站在天台护栏内侧，脚下是十余米的高空，地面的水泥地坚硬冰冷。
她抬眼望向远方，视线空洞无神，此前眼中的恐惧、悲愤尽数褪去，只剩下一片死寂。
她在这里徘徊了许久，风吹得单薄的身体不停发抖。
她望向教学楼的方向，眼底闪过最后一丝微弱的期待，等待着奇迹降临。
可楼下灯火渐起，教室里满是刷题的学子，行色匆匆的老师，没有一个人抬头望向这片死寂的天台。
最后的希望彻底破灭。
她在心底，再次默念出那句诘问，泪水终于顺着苍白的脸颊滑落。
泪珠被呼啸的晚风一吹，转瞬便消散无踪。
闭上双眼，她不再犹豫，脚步轻轻向前，跨过冰冷的护栏。
镜头定格在坠落的身影，下一秒，沉闷的巨响响彻校园。
地面之上，鲜血缓缓蔓延开来，刺眼夺目。
胡小蝶静静躺在那里，双眼圆睁望向天空，脸上没有痛苦，只有一种解脱后的平静。
楼下立刻围满了人群，惊呼声、议论声、拍照的快门声......
围观者们指指点点，议论着这个突然离世的女孩，有人同情，有人唏嘘，更多的是事不关己的看热闹。
活着时被全世界漠视，离世后，又沦为旁人茶余饭后的谈资。