她下意识地捻紧了捏在指缝里的两张淡蓝色纸条片，上面印着“红星电影院、二层2排12座、1978.11.1晚20：30”字样，这是红星电影院的电影票。
票面上带着她手心渗出的一层薄薄的汗，材质因此变得有些松软。
她不动声色地把手塞进了洗得发白的旧工装口袋里，手指碰到一个硬硬的小圆东西，一颗包裹在红绿玻璃纸里的水果硬糖。
那是特意给今晚留着的甜蜜期待，此刻却像冰疙瘩一样凉。
“啧，”身旁站着的李金宝低声嘟囔。
他剃着青皮头，后脑勺的发根在午后的光下泛着硬茬的青光，“管天管地，还管人家下班看个电影不成？”
在他旁边那个身材高些、名叫王卫东的青年没接话，只把双手更深地插进工装裤口袋。
与此同时，他的肩膀几不可察地耸了耸，眼神里闪过一丝属于年轻人的执拗光芒。
他们不敢招惹刘铁柱，只能低声抱怨或者用眼神反抗过。
但却有人敢这么做：
“刘铁柱你那说的什么话？什么叫任何人不准往电影院方向迈步？”
这声音一出来，许多人找到了嘴替，纷纷钦佩的看向他，同时也看看谁这么有种。
刘铁柱则大怒。
他的脸上表情顿时狰狞扭曲，瞪着一大一小的眼睛看过去，正好人群散开，于是他的目光就像两把子母剑似的劈到了说话者身上。
然后跟劈在了金刚石身上一样。
断折了。
说话的人吊儿郎当的看着他。
他脸上的横肉跳了跳，最终扭曲出一个笑容：“哟，东哥？下班了你怎么还没回家呢？”
“是王东！保卫科的王东！”人群开始窃窃私语。
“对，是他，老刘这次碰上硬茬子了！”
“王东可不好惹，听说他跟厂长是亲戚……”
“这都是瞎说，他跟厂长只是一个姓，不过他跟泰山路的钱进关系很好……”
“你们说刘铁柱敢惹他吗？”
“再借他两个胆子都不敢！王东保卫科的，而且是泰山路劳动突击队的，那泰山路劳动突击队厉害，一百几十号人啊，有钱有势谁敢招惹？”
刘铁柱听到了这些声音。
但他假装没听到。
因为这些人说的是真的。
这王东不光是保卫科的，背后还有一百几十号甚至可以说是二百多号的猛人。
别人不知道刘铁柱知道，泰山路劳动突击队跟市供销总社甲港搬运工大队是兄弟单位。
一方有难两方支援，别说他了，现在海滨市所有违法犯罪分子都怕这两帮人！
面对刘铁柱的询问，王东吊儿郎当的说：“我不敢回家呀，我家在泰山路上，从咱单位去泰山路，不跟去红星电影院一个方向吗？”
刘铁柱讪笑道：“我、东哥你误会了，我那话是对我们车间的小年轻说的。”
第四纺织车间里头多数是小年轻，不好管，所以工厂才安排刘铁柱这个狠角色去当车间主任。
但在王东眼里，全海滨市有且只有一个狠角色：
钱进！
他上去拍了拍刘铁柱的肩膀笑道：“行了吧，刘主任，这电影国家都让上映了，人民群众也想看，结果你在这里阻拦？你算老几？”
“再说了，你也知道这电影是国家花外汇引进来的，那咱人民群众不更应该都去看吗？咱们买的电影票可是实打实的人民币，最后是上交国库的！”
不少人跟着说：“对呀对呀。”
“单位又不发这个电影票，都是我们自己买的。”
“我们是给国家经济发展做贡献。”
刘铁柱急了。
他拉了王东一把低声说：“这电影我看过，它不正经，里面有男女亲嘴的画面，还有小鬼子娘们在山洞里光着腚的画面！”
王东大惊：“你怎么不早跟我说？”
刘铁柱咧嘴笑了：“是吧？我……”
“你他妈的，这么好的东西你自己藏着？难怪人家都说你不是个东西！”王东破口大骂。
“那我今晚得赶紧去看啊，不，我要连看两场！”
说完他推开人群，匆匆忙忙的跑了。
刘铁柱傻眼了。
人群熙熙攘攘的散开，大门口逐渐清冷。
只有车间深处机器低沉的嗡鸣从未停歇，仿佛不知疲倦的心脏。
日头一点点西斜，像一块暗黄的油污缓慢沉坠，最终被天际线吞没。
暮色四合，沉甸甸地压了下来，笼罩住所有低矮的厂房屋顶和长长的苏式宿舍筒子楼。
昏黄的路灯一盏接一盏亮起，在清冷的秋夜里孑然独立。
宿舍楼里灯光昏昧。
晚饭是食堂打回来的馒头和一小撮咸菜丝。
张海波和王卫东、李金宝三个人围着屋里那张唯一的小方桌，默默地啃着。
咸菜齁咸，嘴里嚼得麻木。
“咯噔”一声，是塑料门帘被掀开的轻响，又被小心地放落。
陈秀芹、李晓梅、赵爱红三个女伴闪身进来。
屋里谁也没说话，但几个人的眼神只在空中飞快地一碰，便心照不宣地读懂了对方的意思。
尤其是李晓梅。
这个总爱穿件洗得发黄绿军装外罩、在厂宣传队待过的女青年，此时眼神里跳动着火苗。
“走？”李金宝猛地站了起来，把还剩半个的馒头往桌上一撂。
一个字，像道无声的命令。
门帘再次被撩起又落下，轻微的足音消失在楼道陈旧的楼梯上。
深秋的寒风打着旋儿扑面而来，刀子般刮在脸上，几个人都裹紧了并不厚实的单衣。
路灯把他们的影子拉扯得忽长忽短，歪扭地投射在冰冷的柏油路面上。
没有人说话，只听见脚步踩碎干燥落叶的声音和紧赶慢赶的、压抑不住的轻促呼吸。
他们低着头，在晚归行人稀少的街道上快步穿行。
越靠近电影院，心跳便跳得越厉害，最终擂鼓似的撞击着胸腔。
到了这时候，那灰白色、线条方正的建筑就在他们眼前了，楼顶上“红星电影院”几个红色的大字在灯光下分外显眼。
夜幕中的电影院门口比白天时候更热闹。
有个穿着喇叭裤的青年跟身边朋友嘿嘿笑：“我在首都的表哥特意给我写了封信让我看这个，他说里头有个叫真美的小娘们，跟里面那个杜丘亲嘴，镜头非常清楚！”
这个声音没有被特意压低，于是引来了人群中一阵吃吃的笑声。
有人说道：“不是叫真美，是真由美！不光有她跟杜丘警长亲嘴的镜头，还有在山洞里……嘿嘿嘿！”
好些青年跟着嘿嘿嘿。
他们眼睛看向墙壁的电影宣传海报，散发着狼一样的绿光。
六个人去排队，队伍已经拐到了路口。
穿绿军装维持秩序的民兵正呵斥几个想插队的小青年，胶鞋踩在水洼里发出“吧唧吧唧”的响声。
开始检票了。
队伍在欢呼雀跃中向前挪移。
终于轮到六人。
“票！”检票员是个戴红袖标的大妈，她狐疑地打量着这群年轻工人，“几个人？”
王卫东赶紧掏出皱巴巴的电影票：“国棉六厂团委组织的，六个人。”
他身后的张海波踮着脚往影院里张望，鼻尖上还沾着纺纱车间的棉絮。
放映厅门口弥漫着樟脑丸和汗水混合的气味。
往里走，出现了影院内部那特有的、放映机胶卷被灼热后散发出的化学味道。
影院里光线极其昏暗，只有墙角几盏小灯泛着幽幽的绿光。
陈秀芹摸着黑找到座位时，发现木椅子的漆面早就被磨光了，露出原木的颜色。
她环顾左右，放眼望去。
发现整个放映大厅已经满座，还有不少人挤在过道甚至是站在了后排空地上。
攒动的人头在昏昧的光线里连成起伏的黑色轮廓。
这么多人在一起自然喧哗。
他们都在期待着海滨市第一场《追捕》的演出。
这部电影一个周之前已经在首都、魔都等大城市播放过了，然后在青年人群里引发出了巨大的轰动。
他们都有亲朋好友在这些大城市，都接到了亲朋好友的叮嘱：
一定要看这部电影！
就在喧嚣声中——
啪嗒。
头顶幽暗的壁灯全数熄灭，仿佛整个世界瞬间被巨大的墨汁覆盖吞噬，只余绝对的黑暗和无垠的寂静压迫下来。
蓦地，一道雪白锐利的光柱，带着细微胶卷摩擦的滋滋声，猛地从众人头顶后方的放映孔穿透黑暗，直刺正前方。
然后随着‘沪都电影译制厂’七个大字飘飘荡荡的出现在荧幕上，这引发了一些青年们的欢呼。
按照经验，他们以为接下来会是电影内容剧情的简介，介绍环境、介绍背景。
然而没有！
就在突然之间，各种鲜艳的、跳动的色彩与活动的人影，带着一种从未见过的、逼人的清晰度和色彩饱和度，狠狠刺入所有人的眼帘！
电影直接开播！
而且一出来的画面就震惊了青年们：
映入眼帘的是一座庞大都市鸟瞰景象，高楼林立，钢铁轨道纵横交错。