他揉了揉眉心，感到一阵疲惫。
这种源于情感的内耗，远比任何商业谈判都更让他心力交瘁。
车载电话那刺耳的「铃铃」声，在此刻响起，打破了车内的沉寂。
是阿标打来的。
「万哥。」阿标的声音一如既往的沉稳。
「说。」
「黑马工作室那边，出了点问题。」阿标的语气顿了顿，「辉哥的《棋王》，预算超支了。他请的那个导演，是从法国回来的，拍戏不计成本，一个镜头要磨一天。辉哥跟他吵了几次，但对方拿着你给的『创作自由』当令箭，辉哥也压不住他。」
陈惠万的眉头，瞬间皱了起来。
他给予的绝对自由，正在变成一把烧钱的无底洞。他刚刚才用一场豪赌稳住了军心，没想到这么快就出现了新的裂痕。
「告诉辉哥，明天早上，我要在办公室见到他和那个法国导演。没有借口。」陈惠完的声音冷了下来，那份属于帝王的决断，重新占据了他的大脑。
挂断电话，车窗外，香港的繁华夜景如流光般掠过。他看着那些璀璨的灯火，心中却没有丝毫的暖意。他意识到，建立一个帝国，远比打下一片江山，要困难得多。
当晚，陈惠万回到浅水湾的家中时，夜色已深。
一进门，温暖的灯光便迎面而来。张婉玲穿着一身素雅的丝质居家服，脸上带着完美的温婉笑容，迎了上来，很自然地接过他手中的公事包。
「回来啦？看你一脸疲惫，今天在片场很辛苦吧？」她轻声问道，一边帮他脱下西装外套。
她的指尖在为他挂起外套时，看似不经意地划过衣领，随即，她的动作有了一丝微不可察的停顿。
「今天片场的女孩子很多吧？你身上，有好几种不同的香味呢。」她的语气轻松得像是在开玩笑，但那双清澈的眼睛，却在镜子里，静静地观察着丈夫的每一个微表情。
陈惠万心中一凛，他知道，另一个战场的审问，开始了。
「片场人多，味道杂。」他含糊地应了一句，走向客厅，在沙发上坐下。
「是吗？」张婉玲将外套挂好，缓缓走到他身后，伸出双手，轻柔地为他按摩着太阳穴，声音柔得像水，「我听司机说，今天蓝小姐也去探班了，还亲手给你煲了汤。她真是有心了，不像我，只会在家里等你。」
这话听似体贴，却像一根细细的针，准确地扎在陈惠万的后背上。
「生意场上的事，你不懂。」陈惠万闭着眼，有些烦躁地挥了挥手。
张婉玲的手指停住了。她没有再追问，脸上重新挂上了那副完美的、陈太太的笑容：「好了，不说这些了。你肯定也累了，先去洗澡，我放好了热水。」
陈惠万走进浴室后，张婉玲脸上的笑容瞬间消失，取而代之的，是一片冰冷的平静。
她没有像往常一样去厨房看汤，而是缓步走进了书房。
她没有再去翻找那个藏着惊天秘密的角落。
她走到书桌前，看着那部黑色的电话机，沉吟了片刻。然后，她拿起听筒，凭着白天的记忆，拨出了一个她从司机那里问来的、片场的号码。
电话很快接通了，那头传来一个年轻女孩嘈杂的声音：「喂，这里是《食神》剧组，哪位？」
张婉玲的声音，恢复了惯有的温柔与礼貌，却带着一种不容置疑的气度。
「你好，我是陈太太。」
电话那头瞬间安静了下来，只剩下卑微的、带着一丝惶恐的呼吸声。
「我先生今天在片场，似乎有些不愉快。我想问问……是不是因为蓝小姐和邱小姐，给他添了什么麻烦？」
她坐在丈夫的椅子上，身体微微后仰，看着窗外漆黑的海面，静静地听着电话那头，那个小场务结结巴巴、又不敢隐瞒的汇报。
她的脸上没有任何表情，但那双在黑暗中闪烁的眼睛，却像一个最高明的猎手，在耐心地、一丝不苟地，编织着一张捕获猎物的、看不见的网。
第二天清晨，星万集团的顶层办公室。
巨大的落地窗将维多利亚港的晨光尽收眼底，海面上波光粼粼，像铺满了碎钻。
然而，办公室内的气氛，却比窗外最深的晨雾还要凝重。
梁嘉辉坐在沙发上，双手交握放在膝盖上，背脊挺得笔直。他那张原本充满艺术气质的脸上，此刻写满了压抑的愤怒和一丝无奈。
自从《黑狱风云》大获成功后，他第一次在陈惠万面前，感到如此的局促不安。
在他的对面，坐着一个约莫四十岁的男人。他穿着一件洗得发白的亚麻衬衫，留着一头不羁的长发，下巴上是精心修剪过的胡茬，眼神中带着一种欧洲艺术家特有的傲慢与偏执。他就是梁嘉辉力排众议请来的法国导演，雷米·杜瓦尔。
雷米似乎完全没有感受到办公室里的低气压。
他翘着二郎腿，姿态松弛地靠在沙发上，饶有兴致地打量着墙上那幅价值不菲的现代画，彷佛这场即将到来的风暴，与他无关。
办公室的门被推开，陈惠万穿着一身熨烫平整的衬衫，不紧不慢地走了进来。
邱敏跟在他身后，手里拿着文件夹，而她的身旁，还跟着一个戴着金丝眼镜、看起来约三十岁左右、神情专注的男人，显然是一名专业的翻译人员。
他没有看任何人，径直走到办公桌后坐下，然后才抬起眼，目光平静地扫过两人。
「辉哥，」他先开口，声音不大，却让梁嘉辉的身体下意识地绷紧了，「我听说，《棋王》的进度，比预期慢了三倍，预算，超了百分之五十。」
梁嘉辉的嘴唇动了动，他看了一眼身旁事不关己的雷米，深吸一口气，沉声说道：「万哥，雷米导演对艺术有极致的追求。他……」
「追求，不是拖延的借口。」陈惠万直接打断了他，语气依旧平静，但那份不容置疑的压力，已经开始在空气中弥漫。
他的目光，转向了雷米。
他并没有直接开口，而是对那位戴着金丝眼镜的翻译微微颔首。
翻译立刻上前一步，站到了一个能清晰看到双方表情，又不会阻挡陈惠万视线的位置。
「杜瓦尔先生，」陈惠万看着雷米，用中文一字一句地说道，「我给了你一千万的预算，和完全的创作自由。」
那名翻译立刻用精准而流利的法语，将陈惠万的话传达了过去。
雷米脸上那副漫不经心的表情，第一次出现了一丝细微的变化，他略带审视地看了一眼那名翻译，又将目光转回陈惠万身上。
陈惠万继续说道：「但自由，不代表没有边界。」
翻译再次同步将这句话传递过去，那冰冷的语调让雷米感觉有些被冒犯。
雷米终于将目光从画上收回，他转过头，用同样流利的法语，语气中带着一丝被冒犯的傲慢，回应道：「陈先生，艺术不是工厂里的流水线，不能用时间和金钱来衡量。我在追求一种光影的诗意，一种能触及灵魂的真实。这需要时间，需要等待，需要……灵感。」
他说着，优雅地摊了摊手，彷佛陈惠万的质疑，本身就是一种对艺术的亵渎。
「比如昨天，」他继续说道，脸上甚至露出了一丝陶醉的神情，「我们为了拍一个棋子落下的特写，等了六个小时。因为我需要等太阳落到那个最完美的角度，让光线透过窗棂，在那颗象牙棋子上，投下一道如同宿命般的光痕。那种美，是无法用金钱计算的。」
梁嘉辉听着这番话，脸色变得更加难看。他知道，这在陈惠万听来，无异于天方夜谭。
然而，陈惠万的反应，却超出了所有人的预料。
他没有发怒，反而笑了。
他站起身，走到办公桌前的放映设备旁，将一盘录影带放了进去。
「杜瓦尔先生，我很欣赏你对艺术的执着。」陈惠万的声音透过电视机的电流声传来，「所以，我想给你看一样东西。」
第156章 复仇
电视屏幕亮起，出现的，是《黑狱风云》的毛片片段。
那并非正式拷贝，而是未经调色、混音的原始素材，画质粗粝，带着一股生猛而原始的冲击力。
空气中，只有放映机轻微的“咔哒”声和画面里嘈杂的现场收音，如同直接将人拽回了那个压抑、潮湿的拍摄现场。
画面中，是发哥饰演的钟天正，在被狱警羞辱后，独自一人在囚室角落里情绪爆发的那场戏。
雷米的脸上，起初还带着一丝毫不掩饰的不屑。在他看来，香港电影不过是动作杂耍和廉价煽情的混合物，与欧洲电影那种深入骨髓的艺术探讨，有着云泥之别。
他甚至懒得坐直身体，只是用眼角的余光瞥着屏幕，仿佛在看一场无聊的马戏。
他身旁的梁嘉辉，则紧张地攥紧了拳头，手心沁出了一层冷汗，他既希望雷米能看懂，又害怕他那份来自欧洲艺术殿堂的傲慢，会让他对这一切嗤之-以鼻。
但在他看到发哥那个没有嘶吼，甚至没有太大动作，只是缓缓转过身，用那双燃烧着灰烬的眼睛，无声地说出「等着瞧」的镜头时，他那副傲慢的表情，彻底凝固了。
那是一种无法用任何表演理论来解释的眼神。
那里面没有技巧，只有灵魂被碾碎后，从废墟里重新站起来的、最纯粹的恨意与疯狂。
那双眼睛，仿佛穿透了屏幕，穿透了时空，直接攫住了雷米的心脏，让他感到一阵没来由的、从脊椎升起的寒意。
他感觉自己不是在观看表演，而是在直视一个真实存在的、即将毁灭一切的复仇者的灵魂。
他身体不自觉地坐直，前倾，死死地盯着屏幕，那根夹在指间的香烟不知何时已经燃尽，长长的烟灰岌岌可危，他却浑然不觉。
直到烟头灼痛了他的手指，他才猛地一颤，烟灰簌簌地落在了他昂贵的亚麻裤子上。
「这个镜头，」陈惠万的声音在他耳边响起，平静而有力，「我们只拍了一条。」
雷米的瞳孔猛地一缩。作为导演，他比任何人都清楚“一条过”的含金量，尤其是在处理如此复杂的内心戏时。
这几乎是不可能的。他自己为了一个所谓“完美”的光影，可以耗费一天，而眼前的这个东方导演，却用一种他无法理解的方式，一次性地捕捉到了灵魂的震颤。
「因为在拍之前，我们的导演，林岭东先生，花了整整三天时间，用尽一切办法，将演员本人逼到了精神崩溃的边缘。他把演员的痛苦，变成了角色的灵魂。」
那名翻译的嘴唇动了动，他似乎被这番话里蕴含的残酷所震慑，翻译的语调也不自觉地带上了一丝干涩，但他还是忠实地、用精准的法语将这句话传达了过去，每一个词都像一颗冰冷的子弹，精准地射入雷米的耳中。
陈惠万关掉电视，办公室里重新陷入寂静。那台十四寸的索尼电视机屏幕暗下去，将雷米那张写满震惊的脸，重新还给了办公室内昏暗的光线。
他走回雷米面前，居高临下地看着他，眼神锐利如刀。
「杜瓦尔先生，」陈惠万一字一顿地说道，「你在等待光线，而我的导演，在创造灵魂。」
翻译的脸色微微发白，但他还是忠实地、用冰冷的语调将这句话翻译了出来，这短暂的停顿和翻译员的反应，反而让话语的力量显得更重。
陈惠万紧接着说：「你在用金钱燃烧时间，而我的演员，在用生命燃烧自己。」
他向前踏出半步，身体微微前倾，那股无形的压迫感让雷米下意识地向沙发后靠了靠。
「所以，现在请你告诉我，」陈惠万的声音陡然变冷，像一把淬了冰的刀子，「你所谓的『艺术』，和我所追求的『真实』相比，到底哪一个，更接近电影的本质？」
这番话，像一记记重锤，狠狠地砸在雷米的心上。他引以为傲的艺术理念，在这个东方男人所展示出的、那种近乎残酷的现实主义力量面前，显得如此苍白，如此……虚浮。
他想起了自己在巴黎的电影沙龙里，和那些同行们高谈阔论，嘲笑好莱坞的商业，鄙夷亚洲电影的粗糙。
他一直以为自己站在艺术的顶峰，用最优雅的姿态，等待着灵光乍现的瞬间。
可今天，他才发现，原来在世界的另一端，有一群人用一种近乎自残的方式，在追求一种他从未触及过的、更深层次的真实。
他一直追求的“诗意”，在眼前这种血淋淋的“真实”面前，脆弱得像一层窗户纸。
他的脸色由红转白，嘴唇微微颤抖，一句话也说不出来。
一直沉默的邱敏，站在陈惠万身后不远处，她看着眼前这一幕，心中充满了震撼。
她见过陈惠万在谈判桌上的杀伐决断，见过他在江湖风波中的雷霆手段，但这是她第一次，亲眼见证他用一种近乎哲学辩论的方式，从精神层面，彻底摧毁一个来自不同文明的精英的骄傲。这种智力上的碾压，比任何暴力都更让她感到着迷。
陈惠万不再看他，而是转向梁嘉辉，语气恢复了平静，却带着不容置喙的决断。
「辉哥，黑马工作室，你是主理人。我把权力交给你，不是让你做一个和事佬。」
他停顿了一下，一字一句地说道：「从今天起，我再追加五百万预算。但剧组的财务章，由你全权接管。每一笔开销，都必须有你的签字。如果杜瓦尔先生不能在新的预算和时间内完成电影，」
他看了一眼面如死灰的雷米，冷冷地说道：
「——换掉他。」
梁嘉辉的身体猛地一震，他看着陈惠万那充满信任又带着一丝考验的眼神，心中百感交集。
他知道，这不仅仅是解决问题，更是在逼他成长，逼他从一个纯粹的演员，蜕变成一个真正能掌控局面的决策者。
他想起了自己为了说服陈惠万聘请雷米时，所做的那些保证；想起了自己在剧组里，面对雷米的偏执和剧组人员的抱怨时，那种左右为难的痛苦。
而现在，陈惠万用最直接的方式，将这把剑，交到了他的手上。要么，他驯服这匹来自法兰西的烈马；要么，他就亲手斩断它。这背后沉甸甸的信任，让他感到压力的同时，也燃起了一股前所未有的斗志。