陈惠万点了点头,又看向邱敏,语气恢复了老板的沉稳:「阿敏,达叔列出名单后,你负责联系会计师和律师,对这几家公司进行资产评估,准备启动收购。我不管溢价多少,三天之内,我要看到其中一家的收购合约,放在我的办公桌上。」
他当着妻子的面,有条不紊地布置着任务,话语间透出的杀伐决断,让张婉玲端着的温婉笑容,微微一僵。
她第一次如此直观地感受到,自己丈夫在商业上的另一面——那种不容置疑的强势和潜藏在平静下的狠辣。
「我要让全香港的人都知道,」陈惠万放下汤碗,发出「嗒」的一声轻响,环视着他最核心的两位手下,以及身旁神色复杂的妻子,「卡我陈惠万的脖子,是要付出代价的。而且,我不会给任何人第二次卡住我脖子的机会。」
这番话,让达叔和邱敏心头一震,也让张婉玲彻底明白,她丈夫正在进行的,是一场她前所未见的战争。
而她,作为这个男人的妻子,站在他亲手点燃的战火旁,心中涌起的,除了骄傲,还有一丝难以言喻的……恐惧。
第147章 釜底抽薪
嘉禾影业总部,邹文怀的办公室气压低得吓人。
心腹颤抖地汇报了「艺彩」的情况,特别是当他说到对方连王坤儿子的信息都了如指掌时,邹文怀那张波澜不惊的脸上,终于浮现出一丝阴鸷的怒意。
「好……好一个陈惠万!」他将雪茄狠狠地按在烟灰缸里,「他以为这是还在九龙城寨抢地盘吗?用这种下三滥的手段!」
心腹低声问:「老板,那我们……」
「他不是要玩吗?那就玩大一点!」邹文怀的声音冰冷,「通知所有和我们合作的报纸、杂志,加大力度!不用再捕风捉影,直接给我下定论!
就说《黑狱风云》因为内部矛盾和制作问题,已经是一部彻底的烂片!我要让所有人都相信,这部电影就是一堆垃圾,连看一眼的价值都没有!」
与此同时,陈惠万的舆论反击战也悄然打响。
他没有去辩解,因为他来自那个资讯爆炸的未来,深知普通大众对于苍白的「官方辟谣」毫无兴趣,但对充满矛盾和冲突的「内幕故事」却趋之若鹜。
他把达叔叫到一旁,手指在桌上轻轻敲击,眼神中闪烁着一种猎人般的兴奋。
「达叔,嘉禾想把我们定义成『烂片』,那我们就自己把水搅浑,让他们没办法轻易下结论。」陈惠万的语气平静,却带着不容置疑的指令:
「你去找两家互为死对头的报社,比如《东方》和《新岛》。给《东方》那边放料,就说是我亲眼所见,发哥和梁嘉辉在片场为抢戏份大打出手,林岭东气得差点停拍,配上几张我们之前故意拍的、角度模糊的争执照片。」
达叔愣了一下,问道:「万哥,这不是坐实了我们内讧吗?」
「别急,」陈惠万嘴角勾起一抹弧度,「然后你再给《星岛》那边送一份『独家』,口径完全相反。就说林岭东是片场暴君,对演员要求到了变态的程度,发哥和辉哥是为了保护新人蓝洁瑛,才联手对抗导演的霸权。再配上几张发哥和辉哥站在一起,对着林岭东方向的照片。」
他看着恍然大悟的达叔,总结道:「当市场上有两种截然相反、但都充满戏剧性的说法时,人们就不会轻易相信嘉禾那种『烂片』的单调定论。他们会去争论,去站队,去好奇……到底真相是什么?而这份好奇心,就是我们想要的,通往戏院的入场券。」
达叔领命而去后,陈惠万转过身,目光投向了办公室角落里一直沉默不语的阿标和靓坤。
阿标拄着那把黑色的长柄雨伞,静静地站着,像一尊蓄势待发的雕像。
「报纸上的文章,是写给那些自作聪明的人看的。」陈惠万的声音沉了下来,「但真正的战场,在街头。邹文怀的手段,不止是笔杆子。」
靓坤上前一步,脸色冷峻:「万哥,我已经收到风声。嘉禾那边联络了新界几个堂口的人,准备在我们『星光院线』的戏院门口『做点事』,吓唬观众,也给我们的院线老板施压。」
陈惠万点了点头,脸上露出一丝冷笑:「意料之中。我负责天上打雷,你们负责地面平事。」他看着阿标,一字一句地说:「阿标,你带一半人,去『拜访』一下我们那七位盟友。告诉他们,生意我们一起做,麻烦我们星万一力承担。谁敢在我们的地盘上伸手,你就把他的手给剁了。」
阿标重重地点了点头,拄着伞柄的手紧了紧,发出轻微的咯吱声。他没有说话,但眼神中的狠厉已经说明了一切。
陈惠万又转向靓坤:「靓坤,你带另一半人,散出去。不要聚众,不要闹事。」他用手指在空中画了个圈,「去全香港的茶餐厅、麻将馆、士多店,所有龙蛇混杂的地方。我不要你们去打架,我要你们去『聊天』。」
靓坤眼中闪过一丝不解。
「去跟所有人聊《黑狱风云》,」陈惠万的眼中闪烁着来自未来的光芒,「聊发哥演得有多狠,聊梁嘉辉有多惨,聊这部戏有多真实,多刺激。把我们散播出去的那些八卦,当成真事一样去讲。我要让整个香港的街头巷尾,都在讨论我们的电影。这叫……口碑。从下而上的口碑。」
靓坤的脑子转得飞快,瞬间明白了这个布局的阴毒与高明。这比单纯的打打杀杀,要厉害百倍。
他咧嘴一笑,露出满口白牙:「明白了,万哥。保证让全香港都知道,不看《黑狱风云》,就没话题跟人聊!」
「这些,只是防守反击。」陈惠万的声音再度压低,眼神变得锐利如刀,他看着两人,布下了真正的杀招,「现在,我们来谈谈,怎么主动进攻。」
他走到地图前,指着嘉禾院线和邵氏院线的密集分布点:「《A计划续集》是他们的王牌,我们不可能在质量上赢过它的合家欢属性,那就只能在其他地方找机会。一部电影的上映,最关键的是什么?是拷贝和放映员。」
「阿标,」他转向阿标,「我需要你动用所有关系,查清楚嘉禾这次冲印了多少份拷贝,由哪家运输公司负责配送,路线和时间是怎样的。我不要你毁掉拷贝,那样动静太大。我只要它们……晚一点到。」
阿标眼中精光一闪,立刻明白了:「万哥放心,路上总会有些『意外』,比如车坏了,或者司机突然肚子痛,耽误一两个小时,是常有的事。」
「很好。」陈惠万满意地点头,又看向靓坤,「靓坤,你的活儿更细。三大院线旗下那些重点影院的放映员,你去『认识』一下。不用威胁,给他们送点『手信』,钱也好,其他方便也好。告诉他们,放映《A计划续集》的时候,手『不小心』抖一下,焦距没对准,或者喇叭的线『不小心』松了,声音时大时小……这些,都很正常吧?」
靓坤听得心头一凛,随即兴奋得脸上放光。他终于明白,自己跟着的这个老板,脑子里装的那些阴损招数,比他混迹江湖十几年见过的都厉害!
「万哥,您就瞧好吧!我保证让去看《A计划续集》的人,看得比食了苍蝇还难受!」
而在外界舆论纷飞之时,星万影业的后期制作室里,却是另一番景象。
一间昏暗的剪辑室内,只有剪辑台上的萤幕亮着光。林岭东双眼布满血丝,死死地盯着一个镜头。陈惠万就坐在他身后,同样沉默不语。
「不行,这里的情绪不对。」林岭东沙哑地开口,他指着萤幕上发哥一个眼神的特写,「他这里的愤怒还不够,我要的是那种被压抑到极点,即将毁灭一切的疯狂。」
陈惠万递过去一支烟,平静地说:「那就再剪。把前面那段受辱的戏,再抽两帧出来,和这个眼神交替剪辑,用声音去引导情绪。」
两人没有争吵,只有对作品近乎偏执的打磨。这半个月,他们几乎吃住都在公司,将所有的心血,都倾注在了这部电影的每一个细节里。
终于,在距离原定档期只剩下三天的时候,一部凝聚了所有人血与泪的《黑狱风云》最终版拷贝,正式完成。
看着办公室里每个人脸上那既兴奋又紧张的神情,陈惠万知道,决战的时刻到了。
他看着所有人,掷地有声地宣布:「通知星光院线的所有人,原定档期不变。但是,在正式上映前三天,我们在港威大戏院,举行一场业内人士和资深影评人的『口碑点映场』!」
「既然邹先生想用王牌跟我决战,」陈惠万的眼中闪过一丝锐利的光芒,「那我就让他在决战之前,先看看我的底牌,到底有多硬!」
点映场当晚,港威大戏院门口,气氛微妙。全香港的影评人、记者、院线经理几乎悉数到场。
他们中许多人是收了嘉禾的红包,抱着看好戏的心态来的,准备回去就写一篇辛辣的「影评」,彻底把《黑狱风云》钉死在耻辱柱上。
邱敏以星万影业代表的身份在门口迎客,一身干练的职业套装,应对得体。
而张婉玲则以陈太太的身份,安静地坐在影院的贵宾席,她没有和任何人交谈,只是目光沉静地看着这一切。
她身边的空位,是留给陈惠万的。
灯光暗下,龙标出现,影院内彻底安静下来。
两个小时后,当片尾字幕升起,全场灯光亮起时,影院内先是死一般的寂静。
那种寂静,彷佛连一根针掉在地上都能听见。紧接着,不知是谁第一个站起来,开始用力鼓掌。
随即,掌声如同被点燃的野火,瞬间燎原,爆发出了雷鸣般的声浪。
许多观众站起身,眼眶通红,用力地鼓着掌,久久不愿离去。一个平日以毒舌着称的《电影双周刊》资深影评人,此刻正摘下眼镜,用力地揉着眼睛,嘴里喃喃自语:「疯了……真是疯了……」
邱敏站在影院的侧廊,看着台上被掌声包围的陈惠万、发哥和林岭东,泪水模糊了双眼。这一刻,在她眼中,那个男人就是无所不能的神。
而在贵宾席,张婉玲也站起身,轻轻地鼓着掌。
她的脸上带著作为妻子的骄傲,但眼神深处,却掠过一丝复杂的寒意。
她想起了在平治车里,丈夫那番将情感背叛偷换概念,包装成「为了大局」的宏大论述。
当时她无力反驳,此刻,当她亲眼见证这部电影所展现出的、足以煽动和操控上千人情绪的强大力量时,她才第一次真切地感觉到,自己丈夫的内心,有一片她永远无法触及的、深不见底的冰海。
他不仅能操控下属,操控敌人,甚至能轻易操控千万观众的情感。而自己,或许也只是他需要操控的对象之一。
第二天,奇迹并未如预想中那般瞬间降临。
星光院线联盟旗下的七家戏院,虽然凭借点映场的口碑实现了从早到晚的全日满座,门口也排起了长龙,但放眼整个香港市场,这依然只是局部战场的胜利。
与此形成鲜明对比的,是三大院线旗下的数十家影院。
他们凭借着绝对的渠道优势,主推的《A计划续集》依然占据了首日票房的冠军宝座。
嘉禾第一时间发布了庆功海报,各大报纸也纷纷唱衰《黑狱风云》,称其「叫好不叫座」,「文艺片终究难敌商业巨制」。
嘉禾影业总部,邹文怀看着首日票房报告,嘴角露出一丝冷笑,对心腹说:「看到了吗?影评人的笔杆子,终究敌不过观众用钱投票。继续宣传,告诉观众,想看最刺激的动作喜剧,只有嘉禾。」
然而,他不知道的是,这份看似风光的票房报告背后,已是暗流汹涌。
在旺角的一家嘉禾旗下影院,首场《A计划续集》的观众正愤怒地要求退票。
「搞什么鬼!画面一会儿清楚一会儿模糊,声音还不如我家收音机大!」
「是不是放错带子了?」影院经理满头大汗地安抚着观众,而放映室里,那个收了靓坤「手信」的放映员,正一脸无辜地摆弄着机器,嘴里念叨着:「奇怪,今天机器怎么老出问题……」
类似的场景,在铜锣湾、尖沙咀的多家影院同时上演。更有甚者,有几家影院因为运输拷贝的货车「意外抛锚」,导致首映日上午场直接开了天窗,引得排队的观众怨声载道。
这些看似独立的「事故」,汇集起来,便在观众中形成了一个可怕的初步印象:《A计划续集》的观影体验,好像不太好。
在荃湾一家戏院的后巷,几个鬼鬼祟祟的年轻人正准备往戏院的墙上泼油漆,突然从巷口阴影处走出来几个人。
为首的正是靓坤,他嘴里叼着一根牙签,慢悠悠地说:「几位兄弟,走错地方了吧?这里的墙,我们星万包了,要不要我帮你们找个新地方画画?」
而在另一边,元朗一家戏院的王经理正焦急地看着门可罗雀的售票处,一个电话打了进来,是嘉禾的人在旁敲侧击地威胁他。挂了电话,他正心烦意乱,办公室的门被推开了。
阿标拄着那把黑伞走了进来,他身后跟着两个神情精悍的兄弟。阿标没有说话,只是自顾自地拉开椅子坐下,将那把黑伞横放在桌上,发出「砰」的一声闷响。
「王老板,」阿标的声音很平静,「万哥让我来看看,有没有什么需要帮忙的。他说了,风浪再大,船要是翻了,他第一个捞自己人。但谁要是想在浪大的时候自己跳船……那淹死了,可就怪不得别人了。」
这番软硬兼施的话,让王经理瞬间打消了所有退缩的念头。
第148章 一个要商业,一个要艺术
无数看过《黑狱风云》的观众,成了电影的「自来水」。
从茶餐厅到写字楼,从工厂到学校,到处都有人在讨论那压抑的监狱,讨论发哥那野兽般的眼神,讨论梁嘉辉那令人心碎的无助。
「你看了《黑狱风云》吗?」成了最新的社交问候语。
这股风潮的背后,是靓坤手下几十号兄弟在全港各大鱼龙混杂之地,日夜不停「聊天」的结果。
这种来自街头巷尾的、最原始也最真实的口碑传播,其威力远超报纸上冰冷的铅字。
第三天,真正的市场洪流,以一种摧枯拉朽的姿态,彻底引爆!
星光院线的七家戏院门口,人龙排到了街尾,黄牛票的价格被一路炒上了两百港币的天价,依旧一票难求。
与此同时,《A计划续集》的口碑因为首日糟糕的观影体验而出现了微妙的下滑,越来越多的观众在买票前会犹豫一下,转而选择去看看那部传说中「能把人看疯」的《黑狱风云》。
而三大院线旗下影院的售票处,开始有越来越多的观众在询问:「为什么这里没有《黑狱风云》?」
一时间,整个香港的舆论风向彻底逆转。
陈惠万在办公室接到院线经理们兴奋的报捷电话,脸上却没有太多喜色。他放下电话,转头对一旁的邱敏说道:「阿敏,趁热打铁。之前让你准备的收购计划,可以启动了。」
邱敏立刻递上一份文件,眼中闪着光:「万哥,我已经让达叔筛选出了三家符合我们要求的后期公司,规模不大,但设备和技术都不错,最重要的是,老板都缺钱。这是他们的初步财务评估。」
陈惠万接过文件,只扫了一眼,便指着其中一家名为『天工』的公司,果断地说:
「就这家。溢价百分之三十,告诉他们,我只要控股权,原来的技术团队全部保留。我要让全香港的人都知道,卡我陈惠万的脖子,是要付出代价的。而且,我不会给任何人第二次卡住我脖子的机会。」
嘉禾影业总部,董事长邹文怀的办公室里,电话铃声此起彼伏,响个不停。
「邹先生!救命啊!观众都在骂我们,说我们有眼不识泰山,不放《黑狱风云》!」
「老板!对面的港威戏院一天票房就顶我们一个月了!我手下的放映员都偷偷跑去看《黑狱风云》了!再这样下去,我们这个月的租金都交不起了啊!」
一个个加盟影院的老板,用近乎哀求的语气,在电话里向他施压。
邹文怀烦躁地挂断电话,揉着发痛的太阳穴,看着报纸上那刺眼的票房数字,脸色铁青。
他知道,他们精心构建的封锁同盟,在绝对的市场洪流面前,已经土崩瓦解。
邹文怀在办公室里来回踱步,手中的雪茄燃尽了长长一截烟灰,他却浑然不觉。
他犹豫了许久,最终还是拿起桌上那部红色的专线电话,拨出了一个他从未想过会主动拨打的号码。
电话接通了。