在纽约市区，我见到几处大墓地，看来政府很注重民生。当地环境好，衬衣穿上几天领口仍是白的，而在暗角处也有零散垃圾。昼夜供热水，无煤，市区见不到工厂，市郊有烟囱但都不冒烟，可能都烧天然气。市区桥梁全是钢铁的，有些桥梁分上中下三层，分流车辆及行人，但很少看见有人行走，都是小汽车川流不息。
这里打工机会多，钱好挣，每人每月一般都在千美元以上，只要付出辛劳就行。这里人种特杂特多，白、黑、黄，分不清是哪国人，但人与人之间都相互尊敬，也很客气。另据讲，这里对不遵守交通规则者罚款特严，行人违章罚30美元，汽车头次罚25美元，二次罚50美元，三次则要坐牢。
1998年，与儿子关牧原在纽约时报广场
10月28日晚上，牧原给我们买了华盛顿两日游的票，29日将我们送到华埠欧美假期旅游集团。我们8点乘巴士出发，第一站到费城参观。在这里，我们参观了独立宫、华盛顿像、议员会议厅、硬币厂、自由钟等。第二站到马地拉州参观罗莉仙洞。山洞之大，不可丈量，洞内弯弯曲曲，奇形怪石，灯火辉煌。我们国内也有许多可游览的山洞，但都不及这里。晚上到华盛顿汉宫（华埠）吃过晚餐后住下，第二天早茶后乘巴士去巨人公园看到卧着的大铜像，然后去杰佛逊纪念堂、林肯纪念堂以及参观了纸币的发明、国家统一等展览。
华盛顿第二站，我们参观了国会、众议院及参议院，并在议院大厅议员会议座位上休息片刻。第三大站是参观总统府白宫。参观时间只限每天上午10～12点，如果总统有接待则不能参观。在国会可拍照，白宫则不许拍照，进门将像机收下，出来再还给你。在白宫，我们参观了总统接待外宾处等，这里并不宽敞，像个家庭室内的样子，远远赶不上我国的人民大会堂。在我们等候进白宫时，有架直升机降落在白宫楼前的草坪花园中间，据说是克林顿总统外出回来了，随后直升机起飞离开。第四大站是参观稀世奇珍馆，里边陈列着多种多样的珍宝、宝石等，另有各种古老动物的骨架，并有影片介绍稀有动物活动画面。接着，我们去参观了太空博物馆，其中有各类飞机、宇宙飞船等，同时也放映着各种实际操作飞行的影片。
综观华盛顿，整体像个大公园，非常美丽、干净，没有任何污染。除街道马路外，全是草坪及各种树，绿色覆盖着这个城市，松鼠、鸽子、麻雀自由活动，活跃其间，人们一喂它们就过来，与人和睦相处。
10月30日晚，我们乘巴士回到纽约，牧原将我们接回家中。
另外，我们还游览了洛杉矶。洛杉矶地方大而广，北面环山，山上灯火辉煌。马路窄，店铺多而小。这里气候好，我们在时已是冬天，而树还全绿，满街花草，只穿条秋裤就可以了。
12月6日，我们到达机场，由于中国国际航班晚点，在机场宾馆免费食宿，晚7点飞机才起飞，约飞一宿时间，其间飞机沿太平洋上空经日本东京、中国抚顺、沈阳、承德到达北京，牧野开车接了我们。
近些年来，我游遍了祖国的大好河山及人文古迹，虽是地理上的环游，却也是与古人的一次交谈。各地古迹真实地反映了中国古代历史文化艺术的精华，反映了先人们的智慧，每处景点都令人回味。人的生命短促，读得万卷书，行得万里路，在这读与行之间，我们才更明白地看清楚了自己。老来无大事，这国内外之行，也算是我年老后的主要生活了。如今年岁已大，不便各处奔走，只好在家植树养花，养几只蛐蛐，或是去附近池塘喂鱼，过着安然幸福的生活。
美国之行
1994年，与老伴游苏州寒山寺留影
注：不幸的是，老伴韩若兰因病医治无效于2012年3月19日在医院病逝，享年70岁。
后记
人生就像一台戏，有时唱反面戏，有时唱正面戏。人生的轨道像波浪一样，有时候起，有时候伏。我在起起伏伏的道路上走过来，深深地感觉到：人在高处走的时候，不要骄傲和得意忘形；在低潮的时候也别气馁，认认真真一步步走，走过黑松林就是芳草地。
倏忽几十年，我们整个儿国家、社会面貌变了，在中国共产党领导下变得强大。“得民心者得天下”，我对此有很深的体会。内战时期，国民党那么多美式装备，硬是让“小米加步枪”的共产党给打败了，这便是共产党得民心的结果。这些年来，我有一个遗憾，即因在反右斗争中说了实话而没能参加中国共产党。年岁大了以后，我本来还想继续申请加入中国共产党，可转念一想：算了，这一辈子就让它过去吧！我虽说不是共产党员，但在我的思想里、在我的行动上，一切都按照共产党员的要求去思考，去行事。我的这一处事原则，周围的朋友也都知道。
这本书里，记录了我曲折的人生。通过记下这点点滴滴的苦与痛、哭与笑，我希望作为一份教育材料留给后人，将来作为他们前进道路上的指路明灯——这是我最希望的。时代进步了，每个人都有了一定的文化素质，能读会写。每个人都应该将自己过去的生活记录下来，说不定在这些材料中，就有孔孟那样的处事哲理。中华泱泱数千年，古人给我们留下了许多典籍名著，如今社会进步，比以前的时代要进步得多，留下的财富也应该比那时候多。人活一世，记下点感悟，也算是耕耘后的收获吧。
这就是我的故事，也是我的苦乐人生。
跋
岳父关绍甄今年八十八，已是米寿老人了。
在我的记忆中老人没有吃过药，打过针，有车也不坐，常常骑着自行车去溜达。
了解了老人的经历，才感悟到老人的身体与精神状态是风风雨雨、坎坎坷坷的人生炼就的。老人生性善良，可吃了不少善良的亏；老人生性耿直，也吃了不少耿直的亏，但他仍然保有一颗善良与耿直的心。陈毅老帅有首咏松诗：“大雪压青松，青松挺且直。”岳父就是一棵大雪压不倒的苍松。
岳母早逝，牧村常常深情地怀念母亲。她是从旧社会走进新社会的进步的知识女性，曾在银行任高级职员，滑冰，跳舞，弹钢琴，还曾受教于欧洲籍家庭音乐教师，学习美声。前夫曾想带她去台湾，但她怀着对未来的憧憬留在了大陆，复杂的身世，让她吃尽了苦头，可她像梅花一样，“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏，”她是唱着动听的歌面对苦难人生，离开人世的。
牧村像似生长在山石旁的高山翠竹，艰难中把根扎在深处，沐浴着改革的春风唱着动人心弦的歌成长。她艺心同修，“出土便有节，凌空更虚心”。
读完这本回忆录，眼前仿佛浮现一幅岳父、岳母、牧村组成的“岁寒三友图”，青松般的岳父，冬梅一样的岳母，还有高山翠竹似的牧村，经过风雨，都表现了一种伟岸与活力，不论已逝去的，还是健在者，都留下了顽强、豁达、充满爱心、让人肃然起敬的风采。这种在困境中形成的宝贵精神是家中一笔最难得的财富，这也是我支持岳父把书写出来的理由。
十分感谢回忆久久对岳父的关爱与支持以及为成书付出的劳动，使此书得以付梓面世。我想如岳母在天有灵，也一定会为此书传家而高兴。
江 泓