“那哭声，半个村子都听见了。”
“等到天亮的时候，人们再去看。”
“那老狗，趴在门底下，已经冻硬了。”
“它把鼻子，深深的插进了门板的缝隙里。”
“它的头，朝着院门外头。”
“朝着，它主人当年出门后，再没回来的那条路。”
盆沿上，小小的蚂蚁全身都在抖动。
将六只脚收拢起来，身子也缩成一团，仿佛要把自己从这个世界里，全部藏起来一样。
就跟那天芦花的喙凑到它跟前时，一模一样。
可它藏不住。
盆沿只有一寸左右，沙子也不多。
没有泥土可以被它钻，也没有草能够让它藏身。
罗影的话，慢慢止住了。
冻死在门底下，朝着来路的老狗，他已经讲完了。
他停了很久，久到夜风都静了。
然后，他从怀里，摸出了几样东西，一点一点，摊在了掌心。
第一样是少量的牛鬃。
前几天给老黑梳身子的时候偷偷收集起来的。
黑水牛的鬃毛很粗硬，是老黑身上，如今还能给得出的，最体面的东西。
第二样，是一小块角。
老黑自己撞断的那一对角骨，断口处崩落的碎渣都被他捡了起来，并且一直保存着。
第三样，则是半根稻草。
也就是白天的时候，小玄从老黑棚中衔回来、端端正正搁到料堆上的那一根。
他将手掌中的东西递给小玄。
小玄的触须微微颤动了一下。
它认得这个味道。牛棚里的味道、老黑身上的味道、还有它自己衔回来的那根草的味道。
罗影看着它，一字一字地，开了口：
“那条狗，并不是疯了。”
他的声音，哑了下去。
“它是怕。”
“它怕的是那扇门，一旦补严实了、封死了，这院子，就成了一座真真正正、关得严的院子。“
“门一旦被封死，就意味着承认它那家人再也不会从这道门回来了。”
小玄的环纹剧烈波动，明灭交替。
“可是，只要那扇门还剩下一个小洞。”
罗影的手指轻轻碰了一下盆沿上颤抖的蚂蚁。
“它就还能盼着。
等着哪天，它的家人从那路上回来，一推开门，就进去。”
“那扇门坏了，漏风、漏雨。”
“但是它漏进来的，是一个还能再见的念想。”
说到这的时候，罗影的眼眶都热了。
小玄盆边的抖动也更剧烈了。
它的甲壳上的环纹已经黯淡的快要熄灭。
它码了一个月的料堆，在它后面黑乎乎地堆着。
那不是一堆料。
那就是一座，差最后一道墙、一直封不了顶的窝。
跟那条狗的门一样。
罗影抬头望着那团蜷缩的小东西，温柔地说：
“小玄。”
他第一次唤了它的名字。
“老狗等的那个人到死也没有回来。”
他将手心全部打开，朝向对方。
“但是你不一样。”
他手指点了一下那撮牛鬃。
“这头牛的名字叫老黑。为了能够让这个家度过难关，它自己撞断了犄角，少活了一半寿。”
他又指了指屋子里面的方向，那边传来的是罗川绵长的呼噜声。
“那抹墙的汉子是我的大哥。为了供我去读书，他打了六年的光棍，脊背都驼掉了。”
他的目光，又往屋里深处落了落。
那里放了一支旱烟。
烟锅里的火还没有熄灭。
“屋里头睡着的那个，是我爹。”
“他一个人把整个家都扛在了肩上，一辈子都没有放下。哪怕腰部受了伤。”
“他疼爱自己身边的人，但是从不挂在嘴边。心里的话，都压在了那杆烟里。”
罗影又把头转向了院子里。
芦花、点子躲在窝里，把头藏在翅膀后面睡觉，很香甜。
“还有就是那两只鸡。没有什么大的本领，每天都在院子里走来走去，下两个蛋，啄两下虫子。””
“可是，这个家里的每一顿鸡蛋，都是它们给的。”
他最后，把那只摊开的手，又往前递了递：
“还有我，罗影。”
“你那一窝人，托你好好活下去。你做到了。”
“如今，他们换了一副样子，回来了。”
“是这头牛，这个汉子，那个守着烟杆的男人，院子里那两只鸡，还有我。”
“我们，认下你了。”
窗外的月光，淌了进来，落在那一小撮牛鬃上，落在小玄那对停在半空的触须上。
“所以，你身后那座，码了一辈子、就差最后一道墙的窝。”
罗影的嗓音，几不可闻。
“这一回……”
“能不能，搭完了？”
一蚁，一人，都不再动。
罗影不知道，一只蚂蚁，到底能不能听懂这个故事。
他只知道，这个故事，他不讲，没人替它讲。
也不知道过了多久。
小玄的两条僵直的触须慢慢地向下垂了下来。
轻轻的碰了碰罗影掌心的牛鬃。
然后它低下头去。
把那一小撮牛鬃叼在嘴里。
罗影觉得呼吸一窒。
小玄衔着那根牛鬃，在转身之后爬下了盆沿，又爬过了那道沙地，一步一步地向着墙缝处走去。
爬向了那一堆，它存了一个月、码了一个月、却不曾移动一砖一土的料。
它把小块的牛鬃，轻轻放在上面了。
压在了最高处。
接着它又衔上第二样东西。
角渣子。
压上。
第三样。
那半根，是白天它亲手衔回来的稻草。
压上去。
做完这三下之后就不再动了。
整个院子很静，可以听到墙根下的细微响动。
小玄的身体已经开始微微颤抖了。
那是动工之前最后的犹豫。
一辈子的不敢，一辈子的怕，全压在这最后一道坎上。
罗影蹲在一边，并不催促。
他只是看着，眼眸一眨不眨。
他这一生当中，等过许多东西。
等放榜，等回信，等一个出人头地的指望。
可没有哪一次等得像今夜这样，连大气都不敢出。
终于。
小玄的触角一扬。