而在众多关于国家大事的新闻当中，帕麦斯顿还不自觉地留意了这样一则广告：
“……米哈伊尔先生正在连载的小说将迎来最为重要的一期。”
哦？
尽管帕麦斯顿已经想通过一些隐秘的方式提前清除国内的一些不合时宜的“消极声音”，但很清楚公众舆论的威力的他还是对这所谓最为重要的一期产生了兴趣。
传闻当中的转折要出现了？接下来就是真正积极昂扬、鼓舞人心的部分了？还恰恰是在我即将上台的时候？
这难道就是上帝的安排吗？
若是这样，正常对待他倒也不是不行……
除了帕麦斯顿以外，整个英国同样正有越来越多的读者关注到这一消息。
由于这场战争目前正处于僵持阶段，在最近这一两个月时间里，报纸上对于这场战争的报道确实少了许多，大部分内容都是在报道后方医院的状况。
英国公众在为这场战争焦虑的同时，也莫名感受到了一种短暂的“和平”，至少前方没有再传来战争失败和大批大批士兵阵亡的消息了，英国军队或许也能趁机调整，等待天气变化之后再重新发动进攻。
尽管英国后方的民众总得来说还是希望把这场战争继续打下去，但对于前线的士兵们来说，他们往往是最先渴望和平到来的那批人。毕竟战争作为一个故事尚且激动人心，但作为生活，世界上大概很少有比这更乏味、更无聊的事情。
在如今这一阶段，前线其实已经开始流传一些关于和平即将到来的谣言。
但在英国，依旧有许多读者希望米哈伊尔的小说里面能够出现转机、出现曙光乃至出现一些英雄主义的东西，他们很多人同样相信米哈伊尔迟早会这么写。总不能一点希望都没有吧？
当时间来到二月初的某一天时，因为冬天的寒冷而显得有些缓慢的伦敦，它的速度在这一天似乎陡然加快了几分，许多人依旧早早就开始期待起一些东西，隆隆作响的火车更是在将一些报刊以及文学杂志运往全国各地。还有许多人则是再次走上了街头。
即便这一天的风雪格外的大，到处都是白茫茫一片，雪花肆无忌惮地飞舞着，似乎想要将整个伦敦彻底淹没，整个英格兰似乎都正在下雪。
而作为缔造这种场面的其中关键一环，出版商桑德斯却是有些怅惘地坐在自己的办公室里，准备等待整个伦敦乃至整个英国的反应。
凭心而论，他能够理解米哈伊尔究竟是怀着怎样的悲哀心情才写出了这样的结尾，但在这种时候，桑德斯也确实害怕米哈伊尔在英国的声誉就这样毁于一旦。
可即便如此，米哈伊尔似乎还是想从一种全新的角度来揭露战争的真相……
这么多年过去，米哈伊尔他还是一如既往的年轻气盛和胆大妄为啊……
就在桑德斯情不自禁地想起了他当年跟米哈伊尔初次见面的场景的时候，伦敦的众多读者已经陆陆续续地拿到了最新一期的文学杂志。
在这其中，尽管维多利亚女王在这些天有很多事情需要去考虑，但她还是稍微抽出了一点时间，准备看一看米哈伊尔的小说的最新一期内容。
毕竟当初阿尔伯特亲王就告诉她后面多半会有反转，而她在某种程度上也同样在期待这一时刻的到来，正是怀着这样的心情，维多利亚女王拿起杂志翻看了起来。
看了这么久，虽然维多利亚女王并不认可这本书中的种种观点，但她确实在一定程度上同情书中这些为了英国而战的心思纤细敏感的士兵，并且为他们一个接一个的死去而感到感慨。
而翻开这最新一期，维多利亚女王依旧看到了那种她早已熟悉的笔调和气息：
“……这感觉就像以前我们是各省铸造的不同硬币，而现在，我们被扔进熔炉熔化了，身上被打上了完全相同的钢印。若想重新找回旧日的差别，就必须去检验金属本身的纯度。我们首先是士兵，随后，才会带着一种奇异而羞耻的神色，发现自己也是独立的个人。
战争让我们产生了一种伟大的兄弟情谊，它骨子里带着些乡间民歌里那种质朴的情感，带着点战壕里最常见的同甘共苦，甚至还带着死囚们即将共赴黄泉时，那种诡异的凝聚力。但在这一切的表象之下，却蛰伏着一种更深沉、更厚重的东西，它以一种全然不带感伤的方式，只求对当下转瞬即逝的时光，攫取片刻欢愉。
如果非要对此做出评判，它既是英雄主义的，又是平庸乏味的……”
令维多利亚没想到的是，这一期的内容竟然如此的令人悲伤。那些她在前面已经熟悉起来的人物正在一个接一个的死去，队伍里的老兵因为想家擅自离队，最终被人抓获、直接处决，一位强壮的、曾抱有一些英雄幻想的新兵在病床上哀嚎着死去。
主人公保罗目睹着那些熟悉的面庞正一个接一个的消失，到最后，保罗的最后一个挚友竟然也在一次莫名其妙的事件中死去。他最后的支撑崩塌了……
看到这里时，尽管维多利亚女王已经意识到了这一期的内容很不对劲，但她依旧难以克制自己的好奇心，看向了最后一个章节，也看到了保罗内心最后的感想：
“……老兵所剩无几，当年从我们那里出来的七个同乡，我是最后一个活着的了。人们并不会理解我们——因为在我们之前成长起来的那一代人，尽管也和我们一起度过了这些岁月，但他们在战前已经有了家庭和职业。
现在他们将回到以前的轨道上，战争很快就会被抛在脑后——而在我们之后成长起来的那一代人，会对我们感到陌生，并把我们推开。我们甚至对自己来说都是多余的，我们将渐渐变老，少数几个人或许能适应，另一些人只会顺从，而绝大多数人则会陷入深深的迷茫——岁月终将流逝，而我们在最后必将走向毁灭。
但也许我所想的这一切，仅仅是出于我的忧郁和沮丧；有朝一日，当我再次站在那排白杨树下，聆听风吹落叶的沙沙声时，这些阴霾就会像灰尘一样被吹散。
那些曾经让我们的热血躁动不安的渴望，那些对未知的、令人困惑的、即将到来的事物的期盼，那些关于未来的千百种面孔，那些从梦境和书本中传来的旋律，那些关于女人的私语和猜想，绝不可能就这样消失了。
它们绝不可能在炮火、绝望和声色场所中彻底灰飞烟灭……
我站起身。
我感到异常的平静。让那些岁月来吧，它们已经从我这里夺不走任何东西了，它们再也无法从我这里夺走任何东西了。我如此孤独，如此绝望，以至于我可以毫不畏惧地直面它们。
那支撑我熬过这些岁月的生命，依然在我的双手和眼睛里流淌。至于我是否已经驯服了它，我不知道。但只要它还在那里，它就会自己寻找出路，根本不会理会我内心的意愿。”
关于一位曾经热爱生活的年轻人的这段细腻的心理描写，即便是维多利亚女王看的也多多少少有点动容，可她她翻向新的一页后，她却看到了这样疑似结尾的内容：
“……
他于1855年2月阵亡。
那一天，整条前线是如此的安静、如此的祥和，以至于军队的战报上只写了简短的一句话：克里米亚无战事。
他向前扑倒，脸朝下趴在泥土上，仿佛只是睡着了。
当人们把他翻过来时，可以看到他并没有遭受太长时间的痛苦。
他的脸上带着一种平静的表情，仿佛几乎在庆幸——
这一切，终于结束了。”
整个英格兰都在下雪。
521、维多利亚女王：反转呢？反转在哪里？
“……几声轻轻拍打玻璃的声音使他转过身面向窗户。又开始下雪了。他睡意蒙眬地望着雪花，银白和灰暗的雪花在灯光的衬托下斜斜地飘落。时间已到他出发西行的时候。
是的，报纸是对的：整个爱尔兰都在下雪。
雪落在阴晦的中部平原的每一片土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在艾伦沼地上，再往西，轻轻地落进山农河面汹涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落，迈克尔·福瑞就埋葬在那里。
它飘落下来，厚厚地堆积在歪斜的十字架和墓碑上，堆积在小门一根根栅栏的尖顶上，堆积在光秃秃的荆棘丛上。他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有的生者和死者身上。”
——《死者》詹姆斯·乔伊斯
从某种程度上来说，伟大的文学最珍贵的特质之一就是跨越时间、国家和地域将个体的情感连接在一起，它们展示着人类内心深处的渴望与痛苦，写出了人的独特性和共同性，将一个个素不相识的陌生人以一种较为隐秘的方式联系在了一起。
从这个角度来说，国家、地域等概念有着同样的作用，不过文学连接的是具体的人，国家、地域等概念则更偏向一个抽象的共同体。
后者的动员能力当然要远远大于前者，但前者所勾起的往往是人的内心深处更深刻的一种情绪。
即便维多利亚女王在拿到小说时想要看到的根本不是现在这样的内容，但当她跟随着小说的情绪一直看下去，并且看到了保罗这样一位曾经生机勃勃、心灵敏锐的年轻人就这样死去时，她还是莫名感受到了一阵悲哀之情。
可等她终于从这种情绪抽离出来之后……
维多利亚女王：“……”
反转呢？
反转在哪里？！
怎么书里面的这些普通士兵真的就这样死去了呢？！
尽管根据相关数据显示，英国派出去的这支远征军的战损比已经高达百分之六十，普通士兵想要在这场战争中活下来的概率确实不太高，但哪怕是真的，在这种时候，你也不能写出这样一个结局啊！
当维多利亚女王为此气恼乃至感到愤怒的时候，在明亮的白金汉宫之外，雪花同样在伦敦一些奢华的宅邸和上流社会俱乐部的窗前飘过，对于这样一个突然且悲哀的结尾，他们同样无比的惊愕：
“这……这部小说就这样结束了吗？虽然前线士兵们的日子确实不好过，但这部小说竟然一点希望都不给吗？”
“反转？这就是传闻中的反转？！我看我们都是被他这个该死的摄会主义者给骗了！我早就觉得有点不对劲了，没想到他竟然真的敢这么一直写下去，还给出了这样一个结尾！
我发誓，我绝不会再看这个骗子的任何一部作品了！我连福尔摩斯都不可能再看了！”
“我也……不对，我会坚决抵制他的这部作品，后面这本书出单行本我是绝不可能买了，我甚至要建议政府彻底封杀这部充斥着不良导向的坏书。”
“你是不是忘了什么？”
“其它的暂且再说吧……”
“政府这下子又要为舆论头疼了，特别是地方上的舆论，我记得军队在爱尔兰科克郡的怀特盖特、埃哈达和法西德地区招募了大量兵源，接近当地快一半的男性人口了，这些地方要是也有在看这部小说的人，那可就麻烦了。”
“那位文学家可真是不安分啊，在俄国就不安分，在英国竟然也不安分！这次竟然写出了一部这么麻烦的小说。”
“不过他这部小说的结尾写的确实很好，如此惊人的反差，如果换一个时间、换一个地方，我说不定都要为这个结尾鼓掌了……”
……
英国上流社会的很多人总得来说依旧对这部从普通士兵视角出发的小说很是反感和不满，但也有一些人的情绪十分复杂，而对于即将登上英国首相的宝座的帕麦斯顿来说，他在带着一定的期待看完了这一期小说之后，他先是莫名感觉脸上有点火辣辣的疼，随即便气极反笑了起来。
只能说，他还是有点低估了这位文学家的胆量。
对方不仅没把俄罗斯的沙皇放在眼里，而且好像也不怎么怕英国首相和法兰西的皇帝，甚至说，这位文学家还在一定程度上戏耍了他们……
之前一直不怎么表态，态度模棱两可，就是为了能够继续连载，然后在最后来一波大的吗？
帕麦斯顿只能说，这是他见过的最有种的文学家，没有之一……
但无论对方再怎么有种，帕麦斯顿已经决心要将对方清理掉。
毕竟在帕麦斯顿的战争构想中，他绝不仅仅满足于将塞瓦斯托波尔要塞打下来这么简单，在攻陷塞瓦斯托波尔要塞之后，他甚至想要摧毁喀琅施塔得，封锁圣彼得堡港口，直接把俄罗斯人赶出芬兰，总之必须将俄罗斯对欧洲自由和英国近东利益的威胁全部消除。
最好打到直到克里米亚和高加索都脱离俄罗斯，波兰也赢得独立才行。这一想法已经不再是通过结盟以一批亲西方的国家包围俄罗斯，而是试图发动一场“民族主义战争”，从内部让俄罗斯帝国分崩离析。
帕麦斯顿最早在1854年3月致英国内阁的备忘录中就阐述了这一想法。那时候他提议把克里米亚和高加索归还奥斯曼帝国，把芬兰给瑞典，把波罗的海各省给予普鲁士，把比萨拉比亚给奥地利，将波兰重建为独立于俄罗斯的王国。
而为了实现这一宏伟的构想，帕麦斯顿自然是希望国内的声音能够统一起来，在此之前，帕麦斯顿相当确信英国公众就是跟他站在一起的，但在这部小说之后，他突然就有那么一点不敢完全确信了……
毕竟要是这部小说唤起了英国公众的同情心和共情的心理，那可就糟了……
接下来最好不要让伦敦的各大报刊上出现对这部小说的称赞的声音！
至于那位文学家本人……
帕麦斯顿已经在认真考虑要不要秘密联络前线的一些军官，让他们找个由头通知米哈伊尔来开会，然后趁米哈伊尔来开会之际，将他按倒在地，随后监禁起来，秘密押回英国受审……
当然，刑期不会判的太重，但至少是要将他秘密监禁个一年半载，让他在战争期间再也发不出来一点声音。
不过想归想，帕麦斯顿目前依旧在忙组建内阁、登上首相宝座的事，一些没那么重要的事情暂时还是要往后面放一放。
当这些大人物继续思考着帝国的命运和走向的时候，窗外的雪花依旧正落在伦敦、落在圣保罗的十字架上，落在白教堂的石板路上。
随后继续飞舞，落在牛津，落在伯明翰，落在曼彻斯特熄了火的烟囱上。落在约克荒原的石墙，落在威尔士矿工的小屋顶上……
同样也落在了无数普通人的心中。
他们来自各个不同的阶层、各个不同的地方，有人离这场战争很远很远，有人离这场战争近到身边的熟人已经奔赴战场。
而无论他们彼此之间究竟有多么陌生，至少在今天，一种莫名的情感将他们连接在了一起。
米哈伊尔的这部小说能够连载到今天并且依旧保持着非常高的销量，自然是早就吸引到了一大批忠实的读者。
哪怕他们不一定认同小说里的那些思想观念，但他们确实对小说里的那些普通士兵抱有喜爱和同情，而在最新一期的连载当中，他们所喜爱和同情的这些角色竟然没有一个能赢来比较圆满的结局！
就像之前提到的那样，如今这一时期的英国人相当喜欢包饺子的结局，因此哪怕暂时抛开现实情况先不谈，仅仅从小说的角度出发，这样的结局也令许多读者感到难以接受。
在伦敦的读者陆陆续续看完最新一期的内容后，伦敦的许多地方都能看到他们正颇为激动地争论着这一期的内容：
“怎么会是这样的结局？我不接受！他们是多么想回家，然后重新开启新的生活啊！为什么不让这些可怜的年轻人坚持到最后，然后荣归故里呢？这真的是最后的结局吗？我不相信！”
“但这部小说里的人物不正是米哈伊尔先生观察我们的士兵然后再结合他的一些想法写出来的吗？所以会不会是米哈伊尔先生自己观察的那些普通士兵已经全部在战场上丧生了，所以他才会写出这样的结尾……”
“你这样一解释听起来不是更糟糕了吗？！可现在不是进入短暂的‘和平期’了吗？报纸上现在也没有多少关于这场战争的报道，保罗怎么就在这个时候死了呢？作者压根就没有写保罗因为什么而死，战报上写的还是什么克里米亚无战事！”
“因为在战争中人们总是会以各种各样莫名其妙的方式死去？米哈伊尔先生是想写出这一点？况且就算没有大规模的战役，小股武装的冲突肯定还是有的，更何况还是在克里米亚过冬，还有各种各样的疾病……
至于最后这一点，说句不好听的，一位普通士兵的生死在战场上又能算得了什么？说不定压根就不会被写到战报里面去，那么自然是克里米亚无战事……”
“不行，我还是不能接受这样的结局……最起码应该让公众知道真相。这样的结局太令人伤心了……”
“我从未想过，战争对于普通士兵来说竟然是这个样子，米哈伊尔先生的这种视角和笔触真是前所未有。”
“我也是，这部小说确实更新了一些我对战争的看法和认知……”