“或许还是性格不同。”涅克拉索夫摊了摊手道:“不过要是陀思妥耶夫斯基激动的实在是太厉害,倒是可以提一提米哈伊尔的名字,他听了之后往往会冷静许多,不过提的多了他也会烦躁,嚷嚷着别人只会拿着米哈伊尔的名字说话,却不敢谈谈他们自己的想法。”
“说起来米哈伊尔倒是有一阵子没来了啊。”
别林斯基摇头的同时感慨道:“除了工作以外,他似乎一直在陪他的妈妈和妹妹,不过算算时间,他的妈妈和妹妹应该已经走了,那么他现在是否已经有了更多的时间呢?”
“怎么了,亲爱的维萨里昂。”
看着一脸期待的别林斯基,涅克拉索夫忍不住笑着问道:“你想要他过来了吗?”
“当然.........不,不!今天别来!你知道,我好不容易才能过来放松一下,米哈伊尔来了之后会把这个美好的夜晚给摧毁的!”
尽管别林斯基连连摇头,但所谓怕什么来什么,正当涅克拉索夫正准备再跟别林斯基说点什么的时候,门口那里突然就传来了一阵小小的欢呼声:
“是米哈伊尔来了!”
“有一阵子不见了,亲爱的米哈伊尔!你过得好吗?我可是听人说你在出版界出尽了风头!”
“总算是盼到你了!只有上帝才知道我见到你到底有多高兴!”
.........
听到这样的声音,别林斯基的脸上一下子就浮现出了高兴的神情,但还不等他高兴地站起来去找米哈伊尔,想到了什么的他就又重新坐下,然后对着身边的牌友们匆匆忙忙地道:
“快让我们再来上一把吧!上帝啊!如果他今天能让米哈伊尔不会打牌,那么我真的要重新确立我的信仰了!”
由于别林斯基的声音很小,米哈伊尔对这一切浑然不知,他只是先一一跟在场的众人打了招呼,而面对众人的夸赞与玩笑,米哈伊尔表现得相当谦虚,他绝口不提那些貌似光荣的成绩,只是谈了谈自己这个过程当中遇到的有趣的事情,同身边的人也开了几个无伤大雅的小玩笑。
而米哈伊尔的这番表现,年轻的陀思妥耶夫斯基全都看在了眼里。
尽管米哈伊尔之前也是这副样子,但是现在再次见到的话,这位刚刚还在激动的年轻人却是忍不住往后退了退,一时之间也不知道如何开口。
可米哈伊尔显然并没有忽视他,跟身边的人打完招呼后,就径直来到了他的面前,然后笑着开口道:“亲爱的费奥多尔,你最近过得好吗?有没有新的写作计划?我可是非常期待你的新作品!”
有一说一,老陀虽然因为《穷人》这部作品一鸣惊人,但或许是因为在文学界的名声和成功蒙蔽住了他一阵,于是在《穷人》之后,他其实有过好一阵子的低谷期,一些作品也遭到了别林斯基的批评。
而他越是想要证明自己,可能就越是写不出足够惊艳的作品。
可以的话,米哈伊尔还是希望老陀能早点好好写上一阵子的作品的.........
而面对他的这番话,年轻的陀思妥耶夫斯基一下子就涨红了脸庞,急促地点了点头,吐出了两个音节后,他反倒是什么话都说不出来了。
对此米哈伊尔倒也没有在意,只是拍了拍他的肩膀示意他放松下来,接着就在其他人的注视下走向了别林斯基那里。
别林斯基在感受到米哈伊尔的动作时,尽管他心里确实挺高兴的,但拿着牌的手还是忍不住一抖,心也越来越乱。
终于,等到米哈伊尔走过来后,别林斯基像是投降一般地举起了双手,唉声叹气地道:
“唉!唉!看来我还是只能做个无神论者了。米哈伊尔,你赢了!你接下来要做什么呢?坐下来打牌呢?那我就赶快把我的位子让给你吧!你来吧!像暴风雨一样的来吧!”
米哈伊尔:“???”
我有那么爱打牌吗?!
诽谤,全都是诽谤!
“亲爱的维萨里昂,瞧瞧你把我看成什么人了。”
米哈伊尔的嘴角忍不住抽搐了一下,接着才开口说道:“我今天来是要跟你们商量关于杂志的一件大事的,这或许会对我们的杂志产生不小的影响。”
“哦?”
眼见米哈伊尔说到了杂志的事情,别林斯基也是一下子就从唉声叹气中走了出来,立刻匆匆忙忙地问道:“是什么事情呢?”
“一个文学奖,由我们杂志或者我个人出资都可以。”
斟酌了一下言语,米哈伊尔继续说道:“总之我们设立一个奖金吧!专门用来奖励那些在我们杂志上发表了优秀作品的作家!”
90、炸药小子诺贝尔
关于文学奖这种东西,历史其实不算太久远,像世界上第一个文学奖是法兰西学院文学大奖,该奖项于1912年创立,由法兰西学院颁发,并得到勒美带·拉利维埃尔基金会的赞助。
但是随着时代的变化发展,文学奖可谓是遍地开花,一方面是为了发掘那些不为人知的优秀作家,给予他们应有的名誉以及物质上的支持。
要知道,并非是所有的优秀作家在一开始都能为大众所熟知和接受,而很多人自然也不可能从浩如烟海的出版书籍中自己一本一本来判断,所以从这个角度来说,所谓的文学奖算是一个作品优选与推荐。
既能让优秀作品得到应有的关注和名誉,也能在一定意义上保护文学的多样性,不至于让那些小语种、小国家的冷门作品无人问津,一直被人忽视。
在这方面诺贝尔文学奖就是一个很好的例子,尽管有关它的争议可谓是铺天盖地,越来越多的人都觉得这是个什么圈地自萌的垃圾玩意,但它身上总归是有一个还算不错的特质,那就是它的世界性。
在历任得主中,总能看到一些冷门到不能再冷门的小国作家以及他们的作品出现在大众的视野里,如果诺贝尔文学奖没有颁给他们,那么这些人以及他们的作品大概是再也不会被更多的人看到了。
总之归根结底,这无非是另一种意义上的作品优选,太过看重乃至太过不屑大概都不完全对。
况且诺贝尔文学奖错过的大作家可太多太多了,别的不说,1901年诺贝尔文学奖的第一个获奖者是法国作家苏利·普吕多姆,而被他击败的对手是谁呢?
那便是有着一系列诸如“容貌焦虑症患者”、“顶级富二代”、“纨绔子弟”、“吃喝嫖赌爱好者”,以及再之后的“中年危机”、“俄国镜子”等等特征的列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。
只能说匹配机制确实有点逆天,但偏偏那位法国作家还真赢了..........
错过老托这种级别的作家,除了证明那个时代的诺贝尔文学奖评选团有点吊毛以外,其它的什么也证明不了。
而文学奖的另一方面,那自然就是造成了很大意义上的资源垄断以及小圈子腐败等现象,这方面全世界都一个吊样,诺贝尔奖的毛病显而易见,与此同时,鲁迅文学奖和茅盾文学奖的争议也相当大,法国的龚古尔奖更是受到了该国评论界的严厉批评,指其已沦为出版商牟利的手段........
说回现在,在当下这个年头,文学奖无疑是一个很新鲜的事物,因此当米哈伊尔说出口后,在场的大部分人都有些惊奇地朝他看了过来。
好在东西虽然新鲜,但听起来并不难理解,因此别林斯基在惊讶之余,也是有些好奇的问道:
“听起来倒是可行,但米哈伊尔你为什么会有这样的想法呢?”
“一方面是一个激励吧,我希望能在我们的杂志上看到更多优秀的作品。”
说到这里,米哈伊尔还专门顿了顿,朝着年轻的陀思妥耶夫斯基深深地看了一眼。
而就是这一眼,年轻的陀思妥耶夫斯基的心脏顿时狂跳起来,而米哈伊尔接下来的话更是让他的心跳频率进一步加快:
“每年年末评选,至于奖金的话,暂定为五百卢布,后续如果杂志的发展还不错的话,这个数字或许会再涨一涨。”
五百卢布!
听到这个数字的老陀一下子就呆在了原地。
虽说他最近确实是一举成名,邀请他的人和想见他的人可谓是一波又一波,但是因为最近没怎么写作和消费习惯的问题,他的生活依旧常常陷入窘迫,时不时的只能靠喝大麦茶和啃面包过日子。
而如果要是能够拿到这笔奖金的话,我陀思妥耶夫斯基也未尝不能像米哈伊尔那样,来上一场酣畅淋漓的豪赌,然后一举过上人人敬仰的日子.........
经典的幻想环节又开始了.........
陀思妥耶夫斯基开始在那里幻想的时候,旁边也是有人开玩笑道:“米哈伊尔,你这是想为自己发奖金了吧?只要你在杂志上写新作品,除了你还有谁能拿到这个奖呢?”
“当然会有别的作家能拿的。”
米哈伊尔先是笑着摆了摆手,接着才继续道:“不过我确实不参与奖项评选,你们要是有好作品的话,就尽快交给我们吧。”
“听起来是个不错的主意,要是这笔钱能够帮到那些富有才华却不得不因为生活而受苦的作家,那就再好不过了。”
稍稍又思考了一会儿,别林斯基忍不住点头称赞道:“这是一个非常高尚的提议!我完全赞同这件事。而且我觉得这将是一个了不起的创举,它会帮助推动昏昏沉沉的文学界继续向上的!”
而假如说别林斯基在考虑这个奖项的时候,更多的还是考虑了它对作家们的帮助作用的话,那么一旁的涅克拉索夫在认真思索了一番之后,觉得自己才算是真正理解了米哈伊尔的想法。
一方面,这无疑能够吸引更多优秀的作品、扩大杂志的影响力,那么从另一方面来说,倘若以后俄国的作家人人都以得到这个奖项为荣呢?那么我们的杂志又会是什么样的一个地位?
至于米哈伊尔,他会被每一个俄国作家记住的!
倘若这个奖项不仅仅局限于俄国的话..........
涅克拉索夫刚刚想到这里,就听到米哈伊尔继续笑着道:“目前的话奖项只在我们杂志内评选,但过上一阵子或许还可以考虑在整个俄国内进行评选。要是发展的好的话,扩展到更大的范围也不是不可以,甚至说也不用只局限于文学领域.........”
听到米哈伊尔的这番话,在场很多人只当这是一个还算有点可行性的幻想,但真要说的话,一个小小的奖项怎么可能扩大到那么大的范围呢?
而且文学奖倒还好理解,不只是文学领域的话就有点奇怪了,米哈伊尔这么做是为了什么..........
其他人想到这里就也没再细想了,但涅克拉索夫却是忍不住在这一部分停留了许久,本来只是觉得有点意思,但不知为何,越想就越是震颤,到最后脑子里回荡的只有米哈伊尔曾经说过的那句话:
“为了我们共同的事业!”
那么是什么事业呢?
涅克拉索夫沉默了许久,接着还是忍不住深深地看了米哈伊尔一眼..........
感觉到涅克拉索夫的目光的米哈伊尔:“?”
怎么感觉涅克拉索夫他看我的眼神很复杂,是这个文学奖项有哪里不对他的胃口吗..........
老实说,米哈伊尔自己当然没想那么远,毕竟无论是什么事情总归还是要先从当下做起,至于说更远的目标,那肯定就是一种畅想而已。
当然,硬要说的话,米哈伊尔觉得也有机会将未来的那些畅想变为现实,毕竟等他老了倒是也能立个遗嘱什么的。
顺带一提,阿尔弗雷德·贝恩哈德·诺贝尔他们一家虽然是瑞典人,但在1838年的时候,他们全家搬到了俄国的圣彼得堡。
诺贝尔他爸伊曼纽尔·诺贝尔是一位发明家,由于他发明了家用取暖的锅炉系统、设计了一种制造木轮的机器、设计制造了大锻锤、改造了工厂设备等功绩,在1853年的时候,沙皇尼古拉一世这个大撒地为了表彰他,还破例授予了他勋章。
至于说诺贝尔本人,除了酷爱发明以外,他对文学也有长期的爱好,青年时期写过一些诗,写过剧本,晚年则开始创作小说,但他的很多作品还是被按上了“诽谤滋事、亵渎神明”等罪名,等他一逝世后便被销毁。
而尽管在成年之后,由于技术发明与商务发展两方面的事务极为繁忙,他的业余时间很少,但他对文学的爱好与他对科学的爱好一样始终如一。可以说,文学与科学是诺贝尔的两大精神支柱。
那么问题就来了,假如诺贝尔这个炸药小子如今在圣彼得堡的话,那么他确实有可能看到米哈伊尔发出去的那些作品,然后米哈伊尔应该.........
怎么越想越感觉事情不对劲了起来..........
就在米哈伊尔一边回忆一边有点难绷的时候,别林斯基也在这时问出了一个似乎很重要的问题:“那么米哈伊尔,你准备为这个文学奖取一个什么样的名字呢?米哈伊尔文学奖?还是拉斯科尔尼科夫文学奖?听起来似乎都挺不错的。”
“我不准备带上任何人的名字,因为这是属于我们所有人共同的荣誉。任何人都有可能得到这个荣誉,而与此同时,任何人的生活或许也都将与这个荣誉息息相关。”
从沉思中惊醒过来,看着在场全都看向自己的众人,米哈伊尔不自觉地就带了点肢体动作,然后颇为郑重地说出了这个奖项的名字:
“就叫‘纳什’如何?虽然乍一听有点奇怪,但我相信人们迟早会习惯它的。而等有一天它不再属于我们所有人,它也就到了该被废除的时候了。”
听到米哈伊尔取的这个名字,尽管在场确实有人觉得这个名字不够优美动听,也没有足够丰富和高雅的内涵,但因为这是由米哈伊尔提出,在场的人对视了一眼后,便开玩笑一般地纷纷鼓起了掌:
“那今天让我们在这里祝贺‘纳什’文学奖的诞生吧,米哈伊尔,或许你应该请我们所有人喝上一杯。”
“下次一定。”
在别人的掌声中,米哈伊尔笑着摆了摆手,接着就忍不住将目光投向了牌桌道:
“现在的话,让我们先打会儿牌吧。”
原本还在热烈鼓掌的别林斯基:“?”
91、新杂志的发售
关于跟米哈伊尔打牌这件事,由于最近《现代人》杂志社已经收到了很大一笔预付款,因此在确保足够杂志运转的同时,也是适当发了一点工资下去,这就让别林斯基的经济状况确实好转了许多。
手头宽裕,再加上米哈伊尔来之前,别林斯基连赢好几把,士气正旺,因此他内心挣扎了片刻之后,真的选择了再挑战一下自己的软肋.........
至于米哈伊尔,说实话,他是真的不太爱打牌,只是这年头普通人的娱乐手段还是太匮乏了,没法像贵族老爷们那样花里胡哨,再加上米哈伊尔又是一位有志青年,干不来吃喝嫖赌的事情,于是就只好打打牌来消遣一下。
嗯,再次声明一下,我米哈伊尔不爱打牌。
回去了我就要在日记里面写:
“唉!我对打牌真的没兴趣,但是别林斯基向来喜欢,为了能跟他有更多的交流,我还是偶尔来玩一玩吧.........”
米哈伊尔这么想的时候,另一边,年轻的陀思妥耶夫斯基为米哈伊尔所说的那个奖金兴奋不已的同时,也是一如既往地观察起了米哈伊尔的为人处世。
尽管最近这段时间,年轻的陀思妥耶夫斯基确实自诩为天才,甚至有些时候觉得自己不在米哈伊尔之下,只是缺了点时间,但是与此同时他也意识到一个问题,那就是人们确实要更欢迎米哈伊尔一点。
就算是米哈伊尔的敌人,大多也都是因为米哈伊尔侵害了他们的利益,而不是米哈伊尔确实在为人上有什么不是。
虽然年轻的陀思妥耶夫斯基很多时候还是难以克制自己身为作家的自负,但既然有米哈伊尔这么一个对比,他肯定还是希望自己能够像米哈伊尔一样,通过豪赌变得有钱的同时,也受到很多人的欢迎。