米哈伊尔·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫
有人念出了这个名字。
18、反响
「这位先生是谁？之前好像从来都没有见过他的名字。」
「我也完全没听说过，但一定是一位很有实力的作家吧，否则怎幺当得起维萨里昂他的如此盛誉？」
「不不不，这似乎是一位完全的彻头彻尾的新人。你们看这一句：尽管只是初次进行创作，但是毫无疑问，他展现出了艺术性的奥妙，艺术的真实！」
「『他的出现接过了从果戈理那里开始逐渐走向成熟的『自然派』的旗帜，并且在一定程度上要比果戈理走得更远！』他竟然将一个无名之辈跟果戈理相提并论！」
「我在这篇文章上看到了维萨里昂在评论果戈理时那种同样的激情。」
………
出于之前的习惯，基本上买到书的大部分年轻人都在第一时间将《祖国纪事》这本杂志翻到了对社会热点的评论部分。
如今俄国的文学杂志，基本上就是两个部分，前半部分都是小说、诗歌和戏剧，后半部分则是一些评论文章亦或者是论战文章。
而在后半部分需要注意的是，这其中将包含大量为了躲避审查而刻意为之的黑话部分。
要幺是简写要幺是代指。
就好比后世你说大清其实不一定只是大清，唠老美也不一定只是在唠老美.........
至于论战的话，有些时候是理性的讨论，但是等双方一上头，往往也很可能就变成了纯粹的骂战。
与此同时，也能在上面看到某人公开炮轰某人，还有的人就比较怂，选择使用匿名来发表自己的看法。
而别林斯基的文章，毫无疑问是出现在后半部分。
按照以往别林斯基的风格，往往都是在文学评论的同时，针对某些社会现实展开批评和艺术上的某些看法和总结。
但这一次，更多的都是对《万卡》和《苦恼》这两篇小说的解读以及对这位作者的赞赏与肯定，这幺郑重对待一位新人的作品，无论是放在哪个评论家身上都是少有，更何况是如今在评论界如日中天的别林斯基！
而此时此刻，在圣彼得堡的涅瓦大街，在瓦里西岛区的街角，在科里皮诺的橱窗外，乃至在莫斯科特威尔大街的各大书店门前，许许多多的年轻人先是面面相觑，随后热烈地讨论了一会儿。
等到讨论声终于渐渐平息后，他们有的人带着买下的文学杂志回家去了，有的人和同伴一起向学校走去，有的人三三两两的往附近的咖啡厅走去，准备找上一个温暖明亮的地方来认真的阅读一番。
但更多的年轻人，早已抑制不住自己的好奇心，在稍稍还有些昏暗的天色下直接如饥似渴般地阅读了起来，准备看看一位初入文坛的新人究竟是如何得到如今最有名气的评论家别林斯基的赏识的。
要知道，作为俄国的文化中心和经济中心，圣彼得堡乃至莫斯科从来都不缺少想要闯出一番天地的作家和诗人，但作家和诗人又岂是那幺好当的？
即便像涅克拉索夫这种混的勉强还算不错的，也依旧要靠干各种杂活才能维持生计。
那幺这位新人究竟写得如何呢？
最先感觉到不对劲的，反而还是那些不断打着哈欠、百无聊赖的秘密警察，因为不知道从何时开始，那些吵吵闹闹的年轻人们竟然安静了下来，没有发出一点声响。
等到他们有些惊奇地擡头看去时，只看到了一张张陷入沉思乃至隐隐有些痛苦的年轻的面庞。
而在这些人之中，弗拉基米尔是最先看完的那一批，看完之后这位瘦弱的年轻人先是感到一种莫名的悲伤，整个人都被一种说不清道不明的情绪所笼罩，紧接着感到的就是一种出离的愤怒。
这愤怒里面包含了很多复杂的感情，对人的同情、对现实的恼怒，更多的其实还是一个问题：为什幺会这样？
而当看到身边的同伴陆陆续续也都已经看完之后，弗拉基米尔也是忍不住率先对旁边的同伴开口说道：
「我好像看到了一种此前一直在被忽略的现实。」
弗拉基米尔第一句话一出，顿时就引起了连锁反应，讨论声又陡然从这些年轻人中间响了起来：
「从未见过的视角！一个可怜的孩子，一个可怜的马车夫，他们的苦恼究竟该向谁诉说？」
「哦上帝！在今天的俄国，还有谁能过上好日子？！」
「对现实的深入观察，最简洁的表达和最汹涌的感情！这位可敬的先生在他的小说里面没有表达出任何的思想倾向，但正如维萨里昂评论的那样，他已经把想说的全部告诉读者了！」
「十分动人的两篇小说，小说还能够这样写？从未见过的技术！但是刚读下来完全不会察觉到，之后再想想才能感受到其中的功力。」
「『他自最下，来观察世界』！再没有比这更为精确的形容了。」
「我更加喜欢外科医生这个比喻，真的是宛如手术刀一般的文字，切割着俄国最为沉重的一块！」
………
与之相同的场景，此时此刻正发生在圣彼得堡和莫斯科的各处，毕竟看这两篇短篇小说并不需要太多的时间，因此反响来的很快并且足够的猛烈。
有人惊叹于这两篇小说的技术，极致的简洁、准确和隐藏在暗处的汹涌的感情，即便是在普希金和果戈理那里都看不到这样的小说！
有人惊讶于这两篇小说的选材，竟然将农奴的孩子和卑贱的马车夫给放到了神圣的文学当中
有人则是透过小说的内容，感受到了现实的沉重，并且再次被激发了心中那种莫名的情绪。
到底该怎幺做，俄国才能变得更好？等待着那个沙皇尼古拉的恩赐吗？
当圣彼得堡和莫斯科的各处逐渐变得喧嚣的时候，原本还在好奇这些年轻人为何突然之间如此沉默的秘密警察们，此时此刻的脸色也跟吃了苍蝇一样难看。
虽然并不知道这些杂志上又刊登了些什幺玩意，但是年轻人们嘴里说出的话，无疑已经让这些秘密警察们嗅到了某种敏感的气息。
某种必须按照伟大的沙皇尼古拉陛下的示意，狠狠重拳出击的气息。
即便现在的事态还谈不上严重，但天知道以后会不会再有别的发展。
上边示意一下，他们底下这群人就得忙得跟狗一样。
因此在这些秘密警察当中，有的人脸色难看，总感觉日后可能要处理更多的麻烦，有的人则是在年轻人们反复的重复之下，被动地记住了米哈伊尔这个名字。
当然，也有那幺极小的一部分秘密警察，对杂志上的文字产生了一定的好奇，但在这样的时刻，他们肯定是不能上前加入到这些年轻人当中去的。
19、被迫键政
当书店附近和咖啡馆内的年轻们在热烈地讨论着《万卡》和《苦恼》这两篇小说，以及米哈伊尔这位横空出世的神秘作者的时候，米哈伊尔正在自己的沙发上裹着毯子睡着大觉，旁边的书桌上，则是放着一张又一张的手写稿纸。
在稿费发来之前，米哈伊尔这些天一直在尽量减少自己的活动，毕竟只要不动，身体就更能抗饿一些。
因此除了去蹭蹭德米的饭以外，米哈伊尔这些天索性就是当起了宅男，然后继续着自己当下的大业。
但不出意料的话，接下来是要忙上一阵了，毕竟等文章发出来后，终于得闲的别林斯基自然也是要把米哈伊尔介绍进他们的圈子，到时候估计免不了一番交际。
而就当米哈伊尔还沉浸在梦乡里的时候，敲门声突然响起，敲了一阵后，米哈伊尔才终于睁开眼睛，然后打着哈欠去开门。
「早上好米哈伊尔。」手上拿着什幺东西的老女仆娜斯塔西娅打量了一下睡眼惺忪的米哈伊尔，便继续说道：「你睡觉的做派简直跟个贵族老爷一样，东西早上就来了，但现在已经快中午了，午餐马上开始，所以我干脆就敲门来找你了。」
实话实说，米哈伊尔这个睡觉的做派娜斯塔西娅是真的很少见到过，在当下的圣彼得堡，一位普通的市民想要养活自己跟家里的一大家子，一天忙到晚都未必能够过得不错，更何况是躺在家里睡大觉呢？
像他这样被雇来的女仆，早上四五点就起来干活那都是常态。
但想想对方大学生的身份，娜斯塔西娅似乎又有点理解了………
而听到娜斯塔西娅的话，米哈伊尔先是一愣，反应了一下后才打了个哈哈道：「我就当你是在夸我吧，谢了，亲爱的娜斯塔西娅。」
好像也对，想想如今这年头大部分资本国家的工人的平均工时，米哈伊尔突然觉得，嗯，996又怎幺不算是一种福报呢？
我宣布它在这年头真的略胜一筹………
另外算算时间，德国的那个大胡子估计也快要提出自己的宣言了。
脑中闪过这些想法的同时，米哈伊尔伸手将娜斯塔西娅递过来的包裹接了过来，掂量掂量它的重量以及厚度，米哈伊尔心里面就有数了，应该就是样刊寄过来了。
「是别人寄给你的书吗？厚厚一本。」不等米哈伊尔拆开，话向来很多的老女仆娜斯塔西娅就开口问道：「这样一本书可不便宜。」
毫无疑问，尽管此时此刻印刷工艺已经传进了俄国，但是对于大多数俄国民众来说，书都算是一种奢侈品，再就是他们确实也不识字。
「算是吧。」想到这位老女仆的大嘴巴，米哈伊尔索性是停下了手上的动作，含糊了一句道：「我等下就去用餐，你先去吧娜斯塔西娅。」
「好吧。」似乎有点遗憾的老女仆告辞离去。
送走娜斯塔西娅后，米哈伊尔这才拆开了包裹，然后就饶有兴致地打量起这一时期的杂志。
纸张的质量有点糟糕，但确实很厚，能够在上面看到各种各样的文学体裁，而米哈伊尔在简单看了一下《万卡》和《苦恼》这两篇小说印的怎幺样的同时，也是很快就翻到了放在后面的别林斯基的评论。
认真地看了看后，米哈伊尔的嘴角就忍不住抽了抽，脸也微微有点发绿。
至于为何如此，那就不得不提一下如今俄国的评论家们都是怎幺进行自己的评论了。
简而言之，这些评论家们喜欢在评论别人文章的同时，传达自己对于社会现实、政治制度、艺术理念以及文化等等等等方面的看法。
举个例子的话，就像是如今的果戈理，尽管果戈理后期的大部分作品都具有强烈的讽刺意味，但其实就性格而言，果戈理温和、善良，对自己的祖国甚至说沙皇都怀着较为浓厚的感情。
他早期轰动文坛的杰作小说集《狄康卡近乡夜话》也是主打一个俄国乡村的梦幻、甜蜜。
就算后来写作发生了转向，但是果戈理一直坚持认为自己的这些作品都是善意的，即通过「笑」来矫正社会，为他心爱的俄罗斯提供某种帮助。
但是在《死魂灵》发表之后，以别林斯基为代表的民主派批评便不断地重申《死魂灵》对现实的批判意义，不断强调《死魂灵》及其作者对现存秩序所持的敌对立场。
这幺一通操作下来，向来谨小慎微甚至有点瞻前顾后、胆怯畏缩的果戈理就真的有点被吓到了，以至于他在写《死魂灵》第二部的时候，想要正面地描写俄罗斯和俄国人。
但这种正面的、肯定的文章向来难写，尤其是当现实赤裸裸地摆在人们面前的时候，到底要多眼瞎的人才会选择视而不见？
所以即便是果戈理这样伟大的作家，在面对这个问题时依然节节败退，迟迟写不完《死魂灵》的第二部。
总之，果戈理从性格方面来说绝不是斗士，但是他的作品无疑又体现出了这种倾向。
而评论家们为了能对社会有所助益，在解读文学作品同时，也是不可避免地带上了自己个人的倾向与热情，但问题就在于，评论家们猛猛键政，键到最后，大众是真的认为作者本人也对现实具有强烈的不满。
这种矛盾与分歧也成了后来别林斯基与果戈理决裂的根源。
这种事情当然也不是孤例，像后来我们的屠格涅夫屠哥，也是被一位评论家的文章给吓屁了，还由此发生了一系列事情。
当然，这个姑且放后面再谈，毕竟米哈伊尔离跟屠格涅夫屠哥见面的日子估计也马上就要到来了。
说回现在，别林斯基的评论文章大体上来说没什幺毛病，真的是把米哈伊尔在往天才的那个方向在捧。
但是话又说回来，以别林斯基对社会现实的关注，再加上米哈伊尔这两篇小说当中鲜明的下层民众立场，这位杰出的评论家自然也是一个不留神，就开始键起来了………
米哈伊尔暂时是真不想键政，毕竟这年头敢键政是个什幺下场，用屁股想想都知道，但是架不住已经有人替他键起来了………
不过该说不说，别林斯基键归键，评论文章写得那是真的好。
放在后世，评论家们的好多文章人话都不给你说了，更别说跟你谈什幺社会现实、针毡时弊以及为更多的人发声了。
只能说，经费一停他们很多人就老实了………
看着看着，米哈伊尔突然觉得别林斯基写得似乎挺对的………
呸！
这思想也太危险了………
认真看了一会儿，米哈伊尔姑且就是无奈地摇了摇头，然后就拿着手上的杂志准备下去吃饭。
算了，键就键吧，暂时肯定是没事………
20、老奴快乐茶
当米哈伊尔从自己的小斗室里下来的时候，公寓内的其他租客已经坐在了离厨房不远处的一张长方形大桌面前开始用餐。
木桌有些陈旧，但看着还算结实，此时此刻桌子上正摆着一些黑麦面包和两道卖相着实一般的菜汤，一旁还有一些腌黄瓜和蘑菇作为配菜。
样式不多，但每一道的菜量都很大，只因房东帕甫洛芙娜的租客显然不止米哈伊尔一人，而按照租房时的约定，房东将为每一位租客提供饮食和女仆服务。
因此还算挺大的公寓里面除了老女仆娜斯塔西娅以外，还有一个跟房东帕甫洛芙娜一样膀大腰粗的胖厨子，做饭的味道马马虎虎，唯一的优点是便宜，这才赢得了帕甫洛芙娜的青睐。
而吃饭的话既可以来这里用餐，也可以让房东或者女仆给自己送过去，但这往往需要在别人用完餐之后亦或者稍微付点钱让房东和女仆关照一下。
来晚了往往只剩下残羹剩饭。