从头到尾，他没有说一句“陛下仁厚”，也没有说一句“臣以为”。
——
那天下午，中书省收到第一道请求撤回自陈状的状。
三日之内撤了二十九道。
请郡的十七道撤回十三道。剩下四道没有撤——那四个人是真想出去的：一个母亲七十三，一个自己有痰疾，一个在京十一年没有升过，还有一个是老家有一处水利没修完，惦记了六年。
这四道后来都准了。
三月初一，中书省一日出文四十三件。
三月初三，那个把自家三年帖子底本抄了四十七纸送来的户部员外郎，到中书省门口把匣子领了回去。领的时候他问了一句：真的没有人看过么。
管收发的说：封条还是你自己贴的那一条。
他站在那儿看了一会儿封条，把匣子夹在腋下走了。
——
二月二十八日傍晚，冯道进宫。
不是奏事，是辞。他说年纪到了，往后都堂不来了，朝会也请免。
茶是他自己带来的。壶还是那把。
他倒了两碗，把靠左边的那一碗往前推了半寸。
上头的人用左手端起来。
“太师今天替朕挡了一阵。”
“老臣不是替陛下挡。”冯道说，“老臣是替那三百多个人说了一句话，让他们明天敢办事。他们敢办事，陛下才有朝廷。”
“这就是替朕挡。”
冯道笑了一下。他笑起来的时候三绺白须动了一动，那是他今天头一回有表情。
“陛下，老臣这一辈子，手里就一样东西。”
“什么。”
“别人肯信老臣说的话。”冯道说，“这样东西不是挣来的。是剩下来的。四个朝廷倒了，老臣没有跟着倒——就剩下这么一点。”
“今天用掉了。”
“还剩多少。”
“剩下的陛下用不着。”冯道说，“剩下的那些，只够老臣自己走到头。”
——
殿里静了一会儿。炭盆里的火塌下去一块。
上头的人问了一句旧话。
“太师还记得三年前那一晚，朕问过的那句话么。”
冯道当然记得。四十年里，没有第二个人问过他那句话——为什么每一个朝廷都活不过十五年。
那一晚他说他答不上来。
“今天能答半句。”冯道说。
“太师说。”
“每一个朝廷的头十年，总有那么一两个人站出来替朝廷说话。”冯道说，“他一说，人就信，事就能办下去。这样的人，从前有过，往后也还会有。”
“问题是——他会死。”
“他一死，就没有第二个了。因为攒这一样东西要一辈子。攒到一半，朝廷换了，前头攒的就作废了。没有人肯拿一辈子去攒一样随时作废的东西。”
“所以每一朝到了第十来年，说话的人没了，剩下的话谁也不信。不信就各顾各。各顾各就散了。”
“那怎么办。”
冯道没有立刻答。他把茶碗放下，抬起手，往案上那一叠册子的方向指了一下。
指的是三类具册那三册。
“让说话的不是人。”
——
上头的人在那儿坐了很久。
这半句话，他这一年半来想过许多回，用许多种说法在心里拆过。今天从一个六十八岁的人嘴里听到，说得比他自己拆得干净。
更要紧的是：说这话的人，本身就是那一样东西的极处。五个朝廷，四十年，全靠“人”活下来的一个人，最后跟他说，靠人不行。
“太师这半句，能不能写下来。”
“不能。”冯道说，“写下来就是老臣在教陛下做事。老臣不教。”
“老臣只把看见的说给陛下。剩下那半句，陛下自己找。”
他扶着案沿站起来。这一回上头的人伸手要扶，他侧了一下身，躲开了。
躲得很轻，像是无意。
“陛下。”
“太师说。”
“老臣的人情用完了。”
殿里静着。
“以后——陛下自己走。”
——
那天夜里，两件东西从宫里送到了城东那条巷子。
一件是那道明发的宣的抄本。
另一件是两张纸：乾祐元年二月的一张贺帖，乾祐二年冬的一副挽幛的底稿。原件，不是抄的。
冯道在灯下把这两张展开看了一遍。
贺帖上是他自己的字，四十年不变的那种字——不肥不瘦，一笔不飘。挽幛的底稿上有一处涂改，改的是死者的年纪，他当时写错了三岁。
他没有烧。
他把这两张对折，夹进了案头一卷没有写完的稿子里。
那一卷稿子写了两年多，还只有开头几纸。头一行五个字：
长乐老自叙。
——
从那一天起，到冯道死，朝廷再没有请他说过一句话。
他也再没有说过。
第188章 三镇收束
一道大赦制书，从落笔到贴上最远那个县的县门，要走五十七天。
头七天在城里：中书省草，宰相押，进画，录黄，誊写，用宝，发下。剩下五十天在路上。
乾祐二年二月十九日，头一稿摆到了中书省的案上。
草制的是中书舍人范质。词头是前一天从万岁殿西阁下来的，只有三行：三镇平；内难定；大赦，蠲被兵州县租税，赠恤阵亡将士。
范质草了一夜。黄麻纸一幅四尺，写满九百三十七字。他写到寅时，交令史誊清，自己到廊下坐着等天亮。二月的廊下还结着霜，他坐了一个多时辰，手里的笏板一直是凉的。
巳时，稿子从宰相厅退回来了。
改了十一处。
前十处都是字句。“僭号”改“窃号”，“中原骚动”改“关辅震扰”，“朕以寡昧”底下添了四个字，“元凶授首”那一句挪到了叙事的末尾。这十处范质一处也没有异议——苏逢吉的四六是天下一等的，他动一个字，那一句就顺一分。这是三十年宰相的手。
第十一处不是字句。
是常赦所不原的那一列。
旧例，大赦文里都有这么一句：唯十恶、忤逆、故杀人、官典犯赃、放火、持杖强盗、伪造符印、合造毒药者，不在赦限。
退回来的稿子上，这一列少了四个字。
“官典犯赃”没有了。
范质把两稿并在一起看了三遍。誊清稿上那四个字是他自己落的笔，墨还新。改稿上这一处没有涂、没有勾、没有添注——是重抄的时候整句重抄，抄到那儿，笔从上头滑了过去。
抄的人是中书省的令史。令史照着宰相口授抄。
这样改，纸面上干干净净。将来若有人翻出来查，谁也没有动过笔。
——
范质去了宰相厅。
他问得很谨慎，问的是“旧例有此四字，恐是誊录漏落，可否补入”。他没有说“删”，说的是“漏”。
苏逢吉正在看别的文书，听完抬了一下眼皮。
他给的理由不但通，而且厚道。
“前岁兴兵，三镇管内加了七次科配。州县的胥吏拿着朝廷的符催粮，催不上来就自己垫，垫完了从别处刮。这一年多，坐赃的案子光是解到刑部的就百余件，多的十几贯，少的三五贯，还有一个是拿了两石麦。”
“这些人是赃吏。也是替朝廷催粮的人。”
“赦者，宽也。若是这一条不原，天下最先高兴的是谁？是那些没有替朝廷办过事的人。”
范质一时接不上。
这话不是歪理。这话是正理——正理里头藏着一件事：坐赃的不只有拿两石麦的胥吏，还有别人。
但那个“别人”不在纸上。纸上什么也没有。
范质退了出来。
他做了一件他能做的事——把两稿一并封了，另附一纸小状，状上只写三行：旧例某年某月某道赦文所载不原之目，凡八；今稿所载，凡七；所少者四字。
他没有写为什么少。他只写了少。
小状随稿子一起进了西阁。
——
二月二十日辰时，西阁。
上头的人先看的不是稿子，是那张小状。
看完他没有说话，把稿子摊开，从头念了一遍。念到常赦所不原那一列的时候停住了，停了三息，接着往下念。九百多字念到底，用了一刻。
念完他问了一个和制书不相干的问题。
“刑部现在压着多少坐赃的案子。”