那里面静静地躺着一封早已封好的信。
淡红色封蜡上印着霜戟纹章，信纸边缘微微泛黄。
这封信，他写了不止一遍，又改了不止一次。
…………
才寄出信不过七日，赤潮的马车便抵达了霜戟内府的大门，而最先从车厢跳下来的，还是那个他记忆中倔强又温柔的少女。
“父亲。”艾米丽笑着喊，眼眶却微微泛红，“我回来了。”
埃德蒙眯起眼睛看她，没有说什么，只是微微点头，然后伸出苍老而枯瘦的手。
艾米丽轻轻牵起了它，就像是小时候一样。
那之后的几天里，霜戟内府终于有了久违的笑声。
艾米丽带来了赤潮特产的糕点，艾琳娜亲自泡茶，幼子艾萨克在一旁追着猫跑。
埃德蒙坐在窗边的椅子上，像个安静的旁观者，看着这幅仿佛他梦中的画。
夜里，艾米丽陪他下棋，她故意输，但被父亲识破。
“别让着我，”埃德蒙咳了两声，却露出罕见的笑，“我还不需要让你作假。”
她只是点头笑，却悄悄在袖中捏紧了拳头。
其实路易斯也来了。
但这一次，他刻意保持了“透明”，没有打扰，也不刷存在感。
那些该交代的事，早在半年前的埋骨峡谷之夜、以及这半年间的密信往来中都已谈妥。
权力、承诺、未来方向，都已经安排好。
因此他没有不识时务地插入这个温馨的家庭氛围之中。
他选择站在屋外，安静地守着，守着那个曾是北境之盾的男人，迎来人生最后的宁静时光。
直到第七日清晨，天还未亮。
艾米丽来到父亲的房间，发现房门半掩，炉火尚暖。
埃德蒙穿着家常长袍，坐在靠窗的高背椅上，怀里轻轻抱着艾萨克。
孩子还小，在他怀中睡得安稳。
他那只枯瘦的手轻轻托着孩子的后脑，像是护住一枚火种。
艾米丽悄悄走近，发现父亲闭着眼，嘴角噙着一抹平静的微笑。
他没有痛苦，也没有挣扎。
只是在一夜之间，像一座老去的雄鹰，静静沉入了大地。
…………
公爵去世后的第三日，清晨。
霜戟城外，旧城区的西南侧丘陵——“守卫者墓园”。
这是一块静默的白石坡地，三面环林，朝北向雪原，埋葬着历代埃德蒙家族的血脉。
此刻整座墓园被雪雾包围，似乎天地都压低了声音，唯恐惊扰了这位沉睡者的安宁。
没有广场吊唁，没有远方贵族的马车队列，也没有铺天盖地的讣告和哀乐。
正如他生前所愿。
一切从简，仅由霜戟城内府安排，只有家人、三大骑士团的代表、老部属与霜戟官员代表、以及几位仍驻守本地的北境贵族，寥寥数十人。
众人静立于墓台前，无人交谈，连咳嗽声都仿佛都被冻结在喉咙。
棺椁以一整块北境黑杉雕凿而成。
质朴、沉默，覆以灰色粗布，仿佛从雪原中自然生出，又归于大地。
站在木棺前主持葬礼的，则是霜戟城的龙祖主牧。
一位年逾九十的老者，他披着墨蓝与银灰相间的古式祭袍，手中的权杖刻有古老的铭文，杖端垂着淡银色的缎带，随着他微微颤抖的手势在风中轻舞。
他没有高声宣告，只是用沙哑的嗓音，在寂静的雪中低声开口：
“在最寒冷的边境，他将剑举过头顶，在最沉默的战场，他守至最后一人，他不是完人，但他完成了以为忠臣能做到的一切。”
主牧说到这，微微顿住，权杖一点，落在棺前雪地中：“今日，他将不再负重。”
巧合的是那一刻，风仿佛突然停了。
艾米丽站在棺前，身姿笔直，挺着腹部，仿佛用尽全身的力气抵御寒风与悲恸。
她面无表情，因为她是北境贵族的女儿，是埃德蒙的女儿。
路易斯站在她身边，什么都没说，只是轻轻握住她的手。
他的手温热而坚定，一如那位已经沉睡的人，曾无数次给她的依靠。
夫人艾琳娜则搀着年幼的艾萨克，站在一侧。
她披着深黑色披风，神色木然，眼神飘忽不定，脑中还停留在几日前丈夫大笑时的模样，尚未真正接受这个男人已经长眠的事实。
而艾萨克仰头看天，伸出手想触一片飘落的雪花，却没抓住。
当主牧宣读完最后一段誓言，寒铁骑士团的团长费兰踏雪上前，单膝跪地，朗声喊出誓言：
“埃德蒙公爵已归于寂雪，吾等誓不辱其志！”
断锋骑士团、银牙骑士团、霜铁旧部……
一位又一位骑士脱下头盔，单膝跪于雪中。
最后由几位公爵亲卫缓缓抬起棺椁，将其放入预先挖好的石穴中。
没有哀乐、没有鼓声，只有木棺缓缓接触冰雪的沉闷声响。
仪式结束，众人默然退下，骑士们一一告别，归于自己的驻地，老部属们与老官员相互搀扶，满脸愁容地离开。
艾琳娜牵着艾萨克离开，目光仍恍惚地回望墓地几次。
而艾米丽始终站在原地，目送每一个人离开。
她的神色平静，甚至能与其他人寒暄，宽慰自己的继母。
直到她回到内府，推开那扇熟悉的书房门。
屋内仍保留着公爵生前的模样。
那张老旧的高背椅仍靠在壁炉前，椅背上搭着厚毯，椅边的小几上放着未喝完的药酒，旁边还压着一张展开的情报纸，角落微微翘起。
炉火已熄，但那一切都还带着父亲残留的气息。
她的肩膀，颤了一下。
然后就像被某根无形的弦骤然绷断，艾米丽扑到椅前，把脸深深埋进臂弯。
直到这时压抑太久的哽咽声，从才喉咙深处挣脱而出，嘶声裂肺。
艾米丽哭得几近失声，像是要把这半年压在胸口的情绪全部撕裂出来。
就在这时，一只温暖的手轻轻落在她的肩头。
路易斯不知何时出现在她身边。
也没有出声，他只是缓缓坐下，张开手臂，把妻子轻轻拥入怀中。
艾米丽没有挣脱，甚至没有抬头，任凭泪水流淌。
而那化作坚硬铠甲的情绪，终于在熟悉的气息中，悄然瓦解。
炉火悄悄复燃，一点点，将寒夜照亮。
第312章 余波与阴谋
霜戟公爵去世的第一日清晨。
艾米丽将一封以红蜡封口、上书“路易斯·卡尔文亲启”的文件，郑重地交到了他的手中。
“这是父亲亲笔写的，说在他死后交给你。”
路易斯缓缓抽出那厚重的信纸。
足足十余页的纸张，规整得像军务公文，却全是公爵亲笔所写：
开篇，是对北境四季变灾的应对方法。
第二页，是霜戟三军的调配流程与将领性格简评。
第三页，是如何在贵族之间维持稳定而非平衡的细致策略。
第四页，直接标注了北境贵族若干家族的弱点与劣根。
……
一共十几页，都是一些他的政治与治军经验，后面甚至还有战马粮草配比表、领地内军粮巡查制度草稿等。
而在最后一页，没有再用任何格式化语言。
只是潦草，却显然一笔一划写得极慢的几行字：
“这些只是我个人经验，可能过时，可能迂腐，你且照你自己的想法来……还有替我照顾好艾米丽和艾萨克。”
路易斯沉默了许久，把整封信一页页翻完，又重新看了一遍。
治理之法有些太旧了，保守、臃肿、带着帝国旧贵族的深重印记。
甚至有一页内容，还写着“如何在节庆时分派炖肉以安抚民心”，路易斯看得啼笑皆非。
但军务部分，他承认自己从未想得那么细，这可能是全部是公爵的人生精华。
战场部署、补给节奏、指挥权隔层、危机应对触发点……
路易斯从中摘到了不少关键经验。
但无论有没有用，路易斯都从中看出公爵对于自己的期望以及真挚的情感。
他将信郑重合拢，平整压好，放入自己贴身的信匣中。
…………
埃德蒙公爵的死讯传开，并未如雷霆般撼动大地，而是如一场无声初雪，悄然落入每一座北境领地。
这位曾守护边疆三十余载的老公爵，终究还是没能挺过这个冬天。
消息最早由霜戟城内府低调放出，未设广场吊唁、无追思礼乐。
可便是这般低调，却像一柄钝钝的旧剑，插进了北境每一个贵族与骑士的心口。
他们沉默无言，不是恐惧，而是敬意。
“他撑得太久了。”
“没人比他更懂北境的冰雪。”