叶婉儿抹了把脸，加入进来：“我想写个结局，哭是因为太好，而不是因为有人死了。”
刘文生犹豫片刻，终于将手放上：“我想……看见所有配角，站在阳光下。”
男孩未完站在中央，闭上眼，最后一丝桥洞的记忆如烟消散——但他不慌。
因为他听见了风里的回音。
众人手掌交叠，心声汇聚，那颗泪珠骤然爆裂，化作无数细碎光点，飘向空中。每一个光点都承载一句话，一段心跳，一种最原始的渴望。
光点汇聚成河，却不似先前那般狂暴。它缓缓流淌，如同晨曦初照的溪流，温柔地漫过大地。
天空无声裂开一道新的缝隙——不是黑色纠错文字，而是一行行金色字符缓缓垂落：
“欢迎来到——共写纪元。”
原野尽头，那扇“可能性之门”开始变化。门框上浮现出无数手印，有的稚嫩，有的苍老，有的带着血痕。门扉缓缓开启，不是通向一片地，而是一片——正在书写的空白书页。
女孩深吸一口气，捡起那支燃烧的笔，递给未完：“这次，你带头？”
未完摇摇头，将笔递向她：“你先回来的，你写第一笔。”
女孩怔住，眼圈忽然红了。她接过笔，深吸一口气，在虚空中划下第一道：
“这一天，风是暖的，笔是新的，我们——全都活着。”
字成瞬间，整片原野绿意暴涨，草浪翻涌，花海无边。远处奔来的身影越来越多，有老有少，有笑有泪，手中都握着一支笔——或燃烧，或蘸血，或只是普通的钢笔、铅笔、粉笔。
刘文生望着那片新生的书页，轻声问：
“下一个名字，你想写谁？”.
第2102章这书页早炸了
“下一个名字？”未完望着那片无垠的空白书页，风吹动他残破的衣角，像一面不肯降下的旗。
他还没开口，女孩就抢着道：“当然是写我！我叫苏晓！苏是草头苏，晓是拂晓的晓——我要站在第一页最中间，烫金大字那种！”
李昭冷笑一声，甩了甩染血的袖口：“你以为这是唱名册？想写谁就写谁？要是人人都把自己写成天命之子，这书页早炸了。”
“那你说写谁？”苏晓扬眉，燃烧的笔尖一抖，火苗“嗤”地蹿起，“写你？还是写你裤兜里那张皱巴巴的‘最佳男配’奖状？”
李昭脸色一黑：“操！那是遗书！”
众人哄笑，连一向沉默的叶婉儿都抿了下嘴.
刘文生却忽然抬手，指向远处那扇缓缓开启的“可能性之门”。门缝中，一道瘦小的身影正踉跄着走出来，脚步虚浮，像是刚从一场漫长的沉睡中挣脱。
那是个十二三岁的男孩，穿着不合身的校服，怀里紧紧抱着一本泛黄的笔记本。他低着头，发丝遮住眼睛，走一步，纸页就从本子里飘出一张，像被风吹散的骨灰。
“他是……？”林晚秋轻声问。
拄拐的老者眯起眼：“他没名字。档案里被划掉了三次，最后一次，连‘角色’这个身份都被删了。他是……被遗忘的初稿。”
“初稿？”未完心头一震，“他是……我？”
“不。”老者摇头，“他是所有‘差点成为主角’的人。”
全场寂静。
苏晓握紧了笔，一步步走向那男孩。她在离他三步远的地方停下，声音放得极轻：“喂，小鬼，你写的什么？”
男孩没抬头，只把笔记本抱得更紧，指节泛白。
“他说……故事不值得写。”老者低语，“他写了三年，每天一篇，可每次上传，系统都显示‘内容重复，已归档’。最后连他写的自己，都被判定为‘无效角色’，抹去了存在。”
“荒谬！”叶婉儿怒道，“谁定的无效？就因为没人点开他的故事？”
“点击量、热度、平台算法。”刘文生冷笑，“他们用这些当刀，割掉所有‘不够主流’的声音。”
“可他还在写。”刘文生看着地上飘散的纸页，每一张上都写着同一句话，字迹从工整到颤抖，再到歪斜如爬虫：
“我想被读到。”
一遍，一百遍，一千遍。
苏晓忽然蹲下身，把燃烧的笔轻轻放在男孩脚边。火焰映照着他瘦小的轮廓，像一尊被遗忘的雕像。
“你叫什么？”她问。
男孩摇头。
“那你总有个愿望吧？”苏晓盯着他，“哪怕只有一个字，也行。”
男孩的嘴唇动了动，几乎无声：“……写。”
“写？”苏晓笑了，眼角有泪光闪动，“你不是一直在写吗？”
“我想……”他终于抬头，眼睛像枯井里突然落进一颗星，“我想有人看完我的结局。”
空气仿佛凝固了。
李昭啐了口血沫，咧嘴：“妈的，这不比什么‘逆天改命’‘登顶巅峰’难多了？就这愿望，老子替他写！”.
第2103章系统自动补上
“你？”叶婉儿挑眉，“你连自己结局都写不明白。”
“正因为写不明白，才更该写他！”李昭猛地抓起地上一张飘落的稿纸，指着上面歪歪扭扭的句子，“你们看看！他写的是‘放学路上捡到一只受伤的猫，带回家，喂它喝牛奶，给它取名叫小花’——就这么简单！可你们知道最可笑的是什么？他写了二十遍，每一次，小花都会在第二天消失，系统自动补上‘猫病死了，主角学会成长’！”
“草。”少年抱着断吉他，低声骂了一句，“连只猫都不让活？”
“不让活。”刘文生接过稿纸，声音沉沉，“因为‘成长’需要代价，‘主线’需要推进，‘配角’的命运由主角决定。他们不觉得一只猫值得占用情节额度。”
“可对我很重要。”男孩终于开口，声音沙哑得像磨破的纸，“小花……真的存在过。它喜欢趴在我作业本上，把字都蹭花了……它不是情节工具。”
苏晓猛地站起来，转身看向未完：“我们不是要写新规则吗？那我就写——从今天起，每一只被删掉的猫，都有权活到结尾！”
“疯了！”叶婉儿摇头，“你这是在挑战‘叙事惯性’！你知道那玩意多顽固吗？它会反扑，会纠错，会把整个世界拉回旧剧本！”.
“那就让它来！”苏晓反手抓起笔，在空中狠狠划下：
“他说：我的猫，不该死。”
字成刹那，天地一静。
紧接着，远方天空裂开一道紫黑色的缝隙，无数黑色文字如毒蛇般涌出，带着刺耳的“修正音”：
【错误：情感权重不足，建议删除支线角色“小花”】
【错误：情节缺乏推进力，建议替换为“主角遭遇车祸，觉醒能力”】
【错误：过度共情导致叙事崩塌，建议重置书写者情感模块】
“来了！”刘文生怒吼，“纠错者！他们感应到‘共识书写’了！”
黑色文字如暴雨倾泻，直扑苏晓。她咬牙，燃烧的笔横档，火焰与黑字碰撞，发出刺耳的滋滋声。
“一个人挡不住！”李昭猛地扑上，用身体撞开一道黑线，鲜血从肩头飙出，“刘文生！你们还等什么？一起写！”
刘文生眼神一凛，抓起地上一块碎石，在泥地上迅速划下：
“她写的不是猫，是希望。”
叶婉儿一愣，随即冷笑：“行啊，老江，文青上身了？”但她还是抬起手，在空中写下：
“我不想再看到‘为成长而死’的桥段。”
林晚秋闭眼，指尖划过心口：“我想保护所有微小的温柔。”
刘文生迟疑片刻，终于写下：
“规则不该由流量决定。”
少年抱着断吉他，咧嘴一笑：“那我写——我要给小花唱一首完整的歌！”
一个个字句升空，化作光点，与苏晓的“我的猫不该死”交融。光河暴涨，直冲天际，与黑蛇碰撞，炸出千朵火花。
那男孩依旧跪在地上，抱着笔记本，颤抖着伸出一根手指，沾上自己渗出的血，在泥地上写下最后一个字：
“……活。”
那一瞬，万籁俱寂.
第2104章可能性之门
光与暗对峙的中央，一声微弱的“喵”响起。
所有人回头。
一只瘦弱的三花猫，从“可能性之门”后缓缓走出，右耳缺了一角，走路一瘸一拐，却径直走向男孩。
它在他脚边停下，蹭了蹭他的裤腿。
男孩怔住，眼泪无声滚落。
“小花……？”他颤抖着伸出手。
猫抬起头，绿眼睛在光中闪动，轻轻“喵”了一声，仿佛在说：我一直在等你写完。
天空的黑字开始退散，纠错音化作呜咽，消弭于风.
老者拄拐大笑：“哈哈！看到了吗？共识之笔，连‘既定结局’都能改！”
苏晓转头，盯着未完：“现在，你明白了吗？第一个名字，不该是你，也不该是我。”
她指向男孩，声音清澈如泉：
“是写他——写所有被删掉、被跳过、被说‘不重要’的人。”
未完看着那相拥的少年与猫，缓缓闭眼。
再睁眼时，他拾起苏晓递给他的笔，站在那片新生的书页前，深深吸气。
笔尖落下，金光如河：
“他叫陈默。今天，他和小花，一起走回家。”
字成瞬间，原野上忽然响起无数低语——
“我也想被读到……”
“我的故事，还没结束……”
“请写写我……”
刘文生望着那扇敞开的门，轻声问苏晓：
“你说……我们能写完所有人吗？”
“写完所有人？”苏晓望着那扇缓缓敞开的“可能性之门”，嘴角扬起一抹近乎倔强的笑，“我们当然写不完。可只要有人还在等一个结局，那就值得写。”
刘文生低头看着自己掌心，那里有一道旧伤疤，像是被文字割裂过。他喃喃道：“可每写一个名字，纠错者就会更强。刚才那一战……只是开始。”
“怕了？”李昭舔了舔裂开的嘴角，血混着笑，“老子连死都死过三回了，还怕几行黑字爬上来咬人？”
叶婉儿冷哼一声：“你那是被剧情来回复活，算什么死？真死的人，连坟头草都被系统删了。”
“那你呢？”李昭斜眼盯她，“你不是也写过‘我不想成为工具人’？结果呢？整整三年，你所有台词都被AI重写成‘温婉一笑，点头退场’。”