**用户名：刘文生**
**最后一次登录：七百次轮回前**
“你……”刘文生声音发抖，“你就是我？”.
第2122章是清算的时候了
白稿——不，初稿——笑了：“我们都是。每一个敢写开头的人，都是我。而系统……”她望向虚空深处，“是后来者，为了‘秩序’，杀了‘我们’。”
小墨尾巴炸起：“所以现在——”
“现在。”刘文生握紧笔，眼神如刀，“是清算的时候了。”
他一步步走向那片纯白空间的中心，每一步，脚下都绽开一朵墨莲。
初稿望着他，轻声问：“你还记得……你为什么开始写吗？”
刘文生停下，低头看着笔.
“因为……”他声音低沉，“我不想死。”
“那就写下去。”初稿微笑，“这一次，别让他们删你。”
刘文生抬头，笔尖指向虚空——
“我以所有被删者的名义宣告：故事，从现在开始。”
墨字炸开，如星河倾泻！
远处，那倒悬的图书馆开始崩塌，书页如蝶纷飞，每一页都在燃烧，化作光雨洒向废土。
苏晓点燃了火焰：“来吧，让整个系统——”
李昭抡起电弧：“——一起烧了！”
林晚秋笔尖扬起：“这次，轮到我们写结局了。”
刘文生合上笔记本，低声念：“**他们踏入了纯白空间，身后是七百次轮回的残响，面前是——一切的开始。**”
小墨跳上刘文生肩头，轻轻问：
“作家，下一个故事，写什么？”
“写什么？”小墨的声音很轻，却在那片纯白空间里回荡不息，仿佛敲响了一口沉寂千年的钟。
刘文生站在原地，斑驳之笔的墨痕还在空气中缓缓流淌，像血，像泪，像未曾干涸的呐喊。他望着初稿——那个枯瘦的、被锁在数据链中的自己，那个被抹去七百次仍不肯闭眼的“我”。
他忽然笑了。
“我们从来不缺故事。”他说，声音不高，却穿透了虚空的寂静，“缺的，是讲故事的权利。”
他转身，面向众人，笔尖一甩，墨滴悬浮半空，化作一道旋转的字符——
**“从今天起，所有被删的开头，都将重写。”**
话音落下的瞬间，整片纯白空间猛然震颤！
那些漂浮在透明丝线上的“开头”一个个亮起，像被点燃的星火：
“从前有座山，山里有座庙——这次，庙里的和尚不讲经，他举起了剑。”
“深夜，我接到一通电话——电话那头是我自己，说‘别接这个电话’。”
“我重生了——不是回到过去，而是从系统的回收站里爬了出来。”
“陛下，太子造反了——可这次，造反的是我，我不是太子。”
每一个开头都撕裂了模板，炸开了桎梏。
苏晓仰头大笑，火焰从她掌心喷涌而出，在空中绘出一句话：
**“如果规则说女人不能疯，那我就先烧了这规则。”**
李昭一脚踢碎飞来的数据锁链，电弧在拳锋上炸成蛛网：“老子的角色，向来不按剧本活！”
林晚秋指尖轻点虚空，无数笔尖虚影浮现，如箭雨对准天穹：“你说我的故事没深度？好啊——那我就写你系统的祖坟在哪里。”.
第2123章编辑部的清道夫
刘文生翻开笔记本，低声念：“检测到大规模叙事叛乱，起源点：初稿之井。影响范围：全宇宙模板底层。系统警告级别：**K-7，文明格式化启动中**。”
“它要格式化我们？”苏晓冷笑，“那就看看，是它的删除键快，还是我的火焰先烧到它老巢。”
小墨却忽然竖起尾巴，耳朵一动：“等等——它在召唤‘终审者’。”
“终审者？”李昭嗤笑，“又是什么狗屁职称？编辑部的清道夫？”
“不。”初稿的声音响起，带着痛楚，“那是……第一个背叛‘作者’的人。他写了‘审核机制’，亲手把我们送进回收站。他叫——”
她话未说完，虚空骤然撕裂！
一道银白色的身影缓缓降临，身披长袍，衣上绣满密密麻麻的**删除符号**，面容被一张纯白面具覆盖，只露出一双毫无情绪的眼睛.
他手中握着一支笔——通体透明，像冰雕成的，笔尖滴落的不是墨，而是**空白**。
“刘文生。”他的声音平静，却让空气凝固，“七百次轮回，你仍未学会服从。”
刘文生眯起眼：“你是……未来的我？”
“我是你放弃写作那天，分裂出的‘理性’。”终审者抬起笔，“我是秩序，是合规，是编辑部最高裁决者。你写的每一个字，都会被我审核、修正、删除——直到你写出‘正确’的故事。”
“正确？”林晚秋怒笑，“正确就是让我们闭嘴？让我们写‘主角考上编制，迎娶白富美’？让我们把反派全写死，只为了‘正能量’？”
“那是稳定。”终审者冷冷道，“没有冲突的世界，才是完美的世界。”
“那不是完美。”刘文生推了推眼镜，声音冷得像刀，“那是坟墓。”
“而你。”刘文生缓缓举笔，墨光染红半空，“是给坟墓钉棺材板的人。”
终审者抬起笔，虚空浮现一行字：
【系统裁决：叙事污染源——刘文生，执行终审：删除。】
刹那间，无数白色锁链从四面八方涌来，像毒蛇缠向刘文生！
“休想！”苏晓冲上前，火焰化作巨盾，却在触碰锁链的瞬间被“删除”——火光熄灭，仿佛从未存在。
李昭电弧轰出，却被那透明之笔轻轻一点，整条手臂化为虚无。
“他的笔……能抹除‘存在’！”林晚秋大喊。
“那就别让他写出第二个字！”刘文生猛地合上笔记本，整个人冲向终审者，“我用我的故事换一秒——**我曾写过十万字，只为等一个人回头看我一眼！**”
他扑向那支透明笔，双手死死抓住笔杆！
“刘文生！”刘文生怒吼。
“作家——”刘文生回头，笑了，“别忘了，开头之后，是**高潮**。”
话音未落，他的身体开始崩解，像被橡皮擦一点点抹去。
“不——！”苏晓眼中燃起血火，“你敢动他，我就烧了你所有的‘正确’！”
她双手合十，火焰在掌心压缩到极致，化作一颗赤红光球：“这是我写的第一篇小说——被退稿，被嘲笑，被说‘没市场’。但它**是我最想写的故事**！”.
第2124章没用的东西
她猛地推出双掌——
“燃尽吧，所有说‘你不配写’的规则！”
火焰如怒龙扑出，撞向终审者的白色锁链！
林晚秋也在同一刻动了。她抽出自己的笔——那支曾被家人折断又黏合的钢笔，笔尖滴下血珠。
“这是我母亲砸碎的笔。”她声音颤抖，“她说，写这些没用的东西，不如去考公务员。可今天——我要用它写完我这辈子最‘没用’的句子。”
她笔尖划空：
“我，林晚秋，在此宣告：我的故事，不需要你们批准。”
墨字化刃，斩向终审者背后！.
终审者终于动容，面具下发出一声冷哼，透明笔一挥，一道空白波纹扩散——
苏晓的火焰熄了，林晚秋的墨刃碎了，刘文生的身体已消失大半。
“你们的反抗……毫无意义。”终审者淡淡道，“故事终将回归秩序。”
刘文生沉默着，低头看着手中的斑驳之笔。
墨，在笔尖缓缓凝结，像一颗即将坠落的心脏。
他忽然笑了。
“你说我七百次轮回都没学会服从？”他轻声说，“可你忘了——每一次轮回，我都**重新开始**。”
他缓缓抬起笔，不是写向终审者，而是——
写向自己。
“从前，有一个作家，他被系统删了七百次。”
墨字浮现，却并未攻击，而是像种子般坠入地面。
紧接着——
“第一次，他写了一个英雄救世的故事，系统说：太俗。删。”
“第二次，他写了一个反派觉醒的故事，系统说：负能量。删。”
“第三次，他写了一个世界崩塌的故事，系统说：影响稳定。删。”
“第六百九十九次，他写‘我认输’，系统说：很好，终于合规了。”
墨字如雨落下，每一句，都是刘文生曾写过的开头，曾被删除的尝试，曾被否定的可能。
终审者脸色终于变了：“住手！你不能写这些！这些是……是**废稿**！”
“对。”刘文生抬头，眼中燃起墨色火焰，“可废稿，才是最真实的。”
他最后一笔落下——
“第七百次，他站在纯白空间里，对终审者说：我写的每一个字，都不是为了让你满意——是为了让‘我想活着’这句话，不被删除。”
轰——！！！
所有墨字炸开，化作黑色风暴，卷向终审者！
那不再是故事，而是**七百次失败的怒吼**，是千万个被删作者的执念，是“开头”本身的力量！
终审者的白色锁链寸寸断裂，透明笔剧烈震颤，面具上浮现出第一道裂痕！
“不可能……”他喃喃，“违规开头……怎么可能突破终审机制……”
“你错了。”刘文生一步步走近，笔尖直指他眉心，“你不是我放弃写作的那一天。你是……我**还没开始写**时，就害怕的影子。”
他声音低沉，却如雷贯耳：