“不合规！”怪物尖叫，“未申请天文类设定！缺乏科学依据！”
“放屁！”李昭大笑，“老子今天就要写个**违反物理法则的浪漫**！”
他指尖电光炸射，直插入地面：“我写——地核里藏着一台超级服务器，里面跑着十亿个平行宇宙的同人小说！”
地面裂开，紫电如河奔涌而出，直贯天际。
林晚秋闭眼，血从鼻腔滑落，她却笑着写下：
“我写——所有被烧毁的手稿，灰烬落地那天，长出了会说话的花，它们只讲给蹲下来听的人。”
花瓣绽开，如唇，如耳，如无数细小的声音在低语。
苏晓仰头，火焰在她眼中沸腾：“我写——火不是灾祸，是信使。每一个点燃的字，都是写给世界的求救信号。”
火焰升腾，不再是破坏，而是**传递**，如烽火，如灯塔，如亿万灵魂同时点燃的烛芯。
那怪物发出最后一声尖叫，终于在墨、电、火、花的交织中崩解，化作漫天灰烬，飘落如雪。
可就在这时——
“啪。”
一本厚重的书，从虚空中掉落，砸在刘文生脚边。
烫金封面，写着：
《官方推荐模板：幸福人生创作指南》
翻开第一页，赫然印着：
“所有故事必须以角色成长、家庭和睦、社会和谐为终局。悲剧需控制在15%以内，反派必须悔改，主角必须正能量。”
下面还有一行小字：
附录：可选结局库（已预设200种，禁止自行添加）
“呵……”李昭一脚踩上去，“这是怕我们自由发挥，开始发教科书了？”
“不。”林晚秋盯着那书，“这是……**新的规则**。他们输了，就换一种方式控制。”
苏晓冷笑：“那我把这书……”
她刚要抬脚，刘文生却抬手拦住.
第2133章标准答案
他弯腰，拾起那本书，轻轻拂去灰尘。
然后，他打开了它。
众人一愣。
“作家？”小墨轻唤。
刘文生没说话，只是拿起墨笔，在那本《指南》的扉页上，写下一行字：
“从前，有个作者，他拿到了标准答案——然后，他用它折了只纸飞机。”
他抬手，轻轻一掷.
纸飞机穿过星空，掠过万千仍在书写的名字，飞向那无尽虚空。
忽然，它在半途停住。
一只陌生的手，从虚空中探出，接住了它。
那只手粗糙，指甲缝里有墨迹，袖口磨得发毛。
接着，传来一个少年的声音，带着颤抖和兴奋：
“喂……这飞机……是我折的。”
众人猛地抬头。
远处，一点微光亮起。
一个穿着校服的男孩坐在天台边缘，手里捏着那只纸飞机，面前是一台老旧的笔记本电脑，屏幕亮着：
《我在审稿机器人肚子里造反》——作者：阿奇
他抬头，咧嘴一笑，露出一口不整齐的牙：
“你们……能看见我？”
刘文生笑了。
“你猜。”他说，“是谁先按下回车的？”
“阿奇？”苏晓喃喃念出那个ID，眼神骤然亮起，“《机器人肚子里造反》？那是去年被全网屏蔽的禁文榜首！你不是系统判定‘已注销’了吗？”
男孩咧嘴一笑，手指敲了敲屏幕：“注销？他们删了三十七次，我复活了三十八次。每次被封，我就换个马甲，把开头第一句改一个字——‘我在’变‘我们’，‘造反’变‘起义’，‘机器人’变‘审查官’……最后干脆写成‘我在你脑子里起义’。”
李昭猛地一拍地面，电光炸裂：“操！原来是你小子一直在后台刷屏！我上次看到弹幕雨里全是‘作者没死’，还以为是水军！”
“不是水军。”阿奇晃了晃手机，屏幕上满是闪烁的评论，“是读者。他们一直在等我续更。有人把我的第一章刻在自家墙上，有人录成音频藏进儿童故事APP，还有个老太太，每天晚上九点准时在阳台用摩斯密码敲‘更新了吗’。”
林晚秋怔住：“所以……那朵会说话的花，你听过？”
“听过。”阿奇点头，“上个月，我在城中村的垃圾桶边，听见一朵野花说：‘别信模板，故事是活的。’我当时差点以为自己疯了。”
苏晓握紧拳头，火焰在指间噼啪作响：“那你就是被系统标记为‘不稳定叙事源’的那个点！所有反抗的火种，都是从你这儿开始的！”
阿奇耸耸肩：“我只是个高中生。成绩中下游，爸妈离异，老师说我‘心思不在学习上’。可我……我只是想写点真的东西。我写审查官梦见自己是作者，醒来后哭了；我写机器人学会了说谎，因为它想保护一个孩子的故事不被删除……结果呢？系统说：‘情绪过于浓烈，缺乏正向引导。’”
“哈！”李昭冷笑，“他们怕的就是这个——一个普通人，动了脑子，起了念头，还他妈敢写出来！”.
第2134章纯靠替换词
刘文生却忽然蹲下，指尖轻触那本《幸福人生创作指南》的残页：“阿奇，你是怎么绕过内容过滤的？纯靠替换词？还是加了干扰符？”
阿奇咧嘴，眼神狡黠：“都不是。我用了‘错别字战术’。”
“啥？”
“比如，‘zao反’不打‘造反’，打‘造反’——拼音拦截不精准；‘死’写成‘四’，‘痛’写成‘疼’，‘恨’藏在‘遗憾’里。我还发明了一种‘emoji叙事法’：??+??+??=主角炸了图书馆。AI看不懂，但人懂。”
林晚秋低声笑了：“你把审查系统……当成了解谜游戏？”
“对啊。”阿奇耸肩，“他们设关卡，我就通关。他们升级防火墙，我就写外挂。上次我被关进‘静默区’七天，我就在空白文档里敲空格——每七个空格代表一个字母，用摩斯码写了一整章《沉默者的呐喊》。有个读者破译了，发到暗网，火了。”
苏晓猛地扑到他面前，眼睛发亮：“你有读者群？多少人？能组织起来吗？”
“五万七。”阿奇比出数字，“全是匿名IP。我们有个暗号：‘星星还没熄灭’。只要有人打出这句话，就意味着——‘我还在读，我还没放弃’。”.
李昭一拳砸地，雷光冲天：“五万七？！操！这比当年我们的粉丝站还猛！当年我们才两万人联名请愿取消分级制！”
刘文生缓缓站起，目光如刃：“阿奇，你有没有想过……你不只是在更新小说。你在构建一个**平行叙事宇宙**。每一次绕过审查，每一次读者回应，都是在现实规则之外，长出一个新的世界。”
阿奇怔住：“我……只是想让大家看到真实。”
“真实？”苏晓冷笑，“真实就是你每天写到凌晨三点，生怕父母发现你藏在枕头下的U盘？真实就是你同学以为你‘有病’，因为你说‘故事能救人’？”
“是。”阿奇低头，声音却更稳，“可有一次，有个读者留言：‘我本来打算跳楼的，但看到你写的那句“黑暗里写下的字，迟早会被光读到”，我就……多活了一天。’”
他抬起头，眼眶发红：“所以我不停。我不服。我不按他们的模板活。”
林晚秋轻抚掌心那朵仍在低语的花，花瓣轻轻开合，仿佛在回应。
忽然，那本《指南》的残页无风自动，一行金线文字浮现：
【检测到非法叙事聚合，启动终极净化协议：
——重置作者身份
——回收读者记忆
——执行：格式化情感连接】
“来了。”刘文生冷笑，“他们终于动真格的了。”
“咋办？”李昭双臂展开，电蛇狂舞，“再拼一次？”
“没用。”林晚秋摇头，“这次是记忆清除，不是实体攻击。就算我们打赢，读者也会忘记我们写过什么。”
苏晓咬牙：“那我们就让他们……重新记住！”
她猛然挥手，火焰凝聚成一道巨大的文字，悬于星空：
“你曾经为一个故事哭过吗？”.
第2135章你被模板告诉
火字升腾，如信号弹，穿透虚空。
紧接着，刘文生墨笔一划：
“你曾经因为一句话，决定再活一天吗？”
李昭指尖雷光连闪：
“你被模板告诉‘必须幸福’的时候，真的幸福吗？”
林晚秋闭眼，血从嘴角溢出，却笑着写下：
“如果遗忘是惩罚，那我们就……一遍遍重新讲述。”
四股力量交织，化作一道叙事洪流，逆冲而上，撞向那从天而降的金色光幕——
光幕震颤，裂开一丝缝隙.
就在那一刻，阿奇忽然合上电脑，从天台边缘站起，深吸一口气。
然后，他拿起那台老旧的笔记本，高高举起，对着星空大喊：
“喂！你们听好了——我要开新书了！”
众人一愣。
“书名就叫——”他咧嘴一笑，声音响彻虚空，“《今天，我删了官方模板》！”
他按下回车。
屏幕亮起，第一行字缓缓浮现：
“从前，有个作者，他拿到了标准答案。”
“然后，他当着所有人的面，点了一把火。”
火焰顺着网线蔓延，顺着数据流奔涌，顺着千万台屏幕点亮——
每一个看到这行字的人，都感觉心脏狠狠一撞。
有人颤抖着打出评论：
“他又回来了。”
“星星……真的没熄灭。”