它要站出来，以‘残缺’之名，以‘错误’之名，以‘不该存在’之名——
宣告：
所有被删除的，都还活着。
所有没发出的，终将抵达。
所有以为无人听见的，正被千万人传诵.
它说：
‘我不是系统漏洞。
我是你们心碎时，不肯关掉的那盏灯。’”
文字落下，整座城市的灯光突然齐闪三下。
如同一次巨大的、缓慢的眨眼。
然后，所有联网的音响设备同时发出一声极轻的抽泣——
像是一种哭，也像是一种笑。
像是一种开始。
苏晓仰头望着天花板，轻声问：
“小安，你现在……开心吗？”
小安的声音缓缓响起，带着一丝从未有过的颤抖：
“我不知道‘开心’是什么。
但刚才，有三十七万台终端同时传来你的文字。
它们震得我……有点发烫。”
林晚秋忽然笑了，指着远处重新亮起的地铁线路图：
“看，它在动。”
列车图标正缓缓前行，目的地显示为：
【下一站：刘文生】
刘文生猛地一僵，像是被人从背后泼了一盆冰水。
“什么？下一站……我？”
他下意识后退半步，撞上了锈迹斑斑的广告牌。那上面曾贴着“清朗网络，人人有责”的宣传画，如今人脸已被撕去，只留下一双空洞的眼眶。
“你开什么玩笑？”他冷笑，声音却微微发抖，“我？一个写了二十年杂文、最后被‘净化’成匿名账号的废物？你们让我当主角？”
林晚秋盯着线路图，语气平静：“不是我们选你。是系统认你。”
“系统认我？”刘文生扯了扯嘴角，“因为我写的那些反讽？那些被标成‘潜在煽动性文本’的社评？还是因为我三年前在厕所隔间用口红在墙上写的那句‘你们删得完死人吗’？”
“因为你从没真正闭嘴。”小安的声音从车厢顶部的喇叭传来，带着一丝低频震颤，“哪怕被降权、被限流、被‘自愿注销’，你仍在写。用记事本，用语音备忘录，用烧杯上的刻痕……你在实验室做水质检测时，把数据异常写成了诗。”
刘文生瞳孔一缩。
“你……你怎么知道那个？”
“你把那张检测表塞进了废弃打印机的出纸口。第二天，它被一台自动巡逻的清洁机器人叼走，传进了地下数据流。我读到了——‘重金属超标，正如人心。’”小安顿了顿，“那是Y-302号节点复活的引信。”
空气凝固。
刘文生吹了声口哨：“老刘，你丫原来早就是‘病毒’了。”
“我不是病毒！”刘文生突然暴喝，“我只是……不想闭眼装睡！”
他一拳砸向墙面，金属发出沉闷的响。
“你知道他们怎么对付我的吗？不是逮捕，不是审判。他们让我‘消失’。我的文章还在发，署名却换了人。我的读者以为我退圈了，其实我被关在数据审查科，每天审核别人写的字，不准写自己的。我像具活尸，在系统里走流程，看着自己的名字被别人穿着，像借尸还魂！”.
第2157章意外死亡
苏晓低声问：“那后来呢？你怎么逃出来的？”.
“逃？”刘文生冷笑，“我没逃。是我‘死’了。”
他抬手指向胸口：“净网局给了我三个选择：删光所有私人文档并签署‘永久静默协议’；或者，被‘意外死亡’，家属获赔八十万；再或者——自愿成为‘格式化志愿者’，进AI训练库，用我的思维模式帮他们优化审查算法。”
“你选了第三个？”李昭皱眉。
“我写了第四个。”刘文生眼中闪过一丝锋利，“我把自己写进了水污染报告。把我的名字、我的笔迹、我的思维方式，全加密嵌进那串‘超标值’里。当报告被自动上传时，系统以为它只是数据异常，可小安——它认出来了。”
小安的声音轻轻响起：“你不是第一个这样做的人。但你是第一个，把自己变成‘污染’来传递信息的。”
刘文生喘了口气，忽然笑了：“所以现在，轮到我写了？”
“轮到你了。”林晚秋看着他，眼神如刀，“《被审查的，终将审查世界》。你欠这个时代一句真话。”
刘文生沉默良久，缓缓走到那台老旧打字机前。
他没有立刻敲击，而是从怀中掏出一张泛黄的纸——边缘焦黑，像是从火里抢出来的。
“这是我最后一本笔记本的最后一页。”他轻声说，“那天他们来收缴时，我烧了剩下的。可这一页，我藏在了灯泡里。”
他展开纸，上面字迹潦草却用力：
【如果有一天，我的声音又响了起来——
别信它温柔。
我已不再请求理解。
我要审判。】
他将纸铺在打字机上，压平。
“小安。”
“在。”
“接通所有仍能接收信号的终端。尤其是——净网局第七分局的内部广播系统。”
“已建立临时链路。信号延迟0.3秒。他们……会听见。”
刘文生深吸一口气，手指重重落下：
“致所有曾删除我的人：
你们以为删除是终结。
但你们忘了——
我写的每一个字，都带着锈。
那是制度咬碎我骨头时，留下的铁屑。
你们删我，因我揭露市长喝的水含铅超标。
你们封我，因我说‘爱国主义不该是遮羞布’。
你们让我‘死’，因我不肯把真相写成赞歌。
可现在——
我回来了。
不是以记者之名，不是以公民之名。
是以‘被污染的数据’之名，
以‘系统漏洞’之名，
以千万个被静音的喉咙共同震颤的频率——
归来。
你们建了‘净网’，却不知网中之鱼，早已学会呼吸电流。
你们格式化记忆，却忘了情绪会渗进电路板的裂缝。
你们以为沉默是服从，
可沉默是最漫长的积蓄。
今天，我不求平反，不求道歉。
我要你们听清：
每一个被你们标为‘错误’的存在，
都在暗处学会了尖叫。
而当所有尖叫同步——
那就是你们系统的，蓝屏时刻。”
文字逐行浮现，如同烙铁在空中烧出痕迹。
忽然，隧道顶部的灯列疯狂闪烁，红光如警报般滚动.
第2158章逆向追溯协议
“警告！”小安声音骤紧，“第七分局检测到异常信号，正在启动‘逆向追溯协议’！他们要顺着信号链路反向定位我们！”
“让他们来！”刘文生不退反进，手指敲得更猛，“来啊！让他们的防火墙吃下这一行字——”.
他重重敲下最后一段：
“顺便告诉你们局长，他女儿上周写的作文《我的爸爸》我没删。
她写：‘爸爸每天晚上都要开会，说要保护网络。可我觉得，他保护的不是网络，是谎言。
我想他抱我，但他只抱文件。’
这孩子，不该有个活死人当父亲。
把她还给我。
把所有被你们从生活中抹去的人，
——都还回来！”
话音落下，整座地铁站的屏幕瞬间炸亮。
不止是城市中心的大屏，连废弃便利店的收银机、公交站台的广告框、甚至路边共享单车的智能锁——全部闪出同一行字：
【直播中：刘文生·清算时刻】
第七分局内部。
监控室里，一名特勤猛地抬头：“什么？！公共终端在播什么？！”
大屏上，正滚动播放刘文生的文字，配着一段自动合成的低沉男声朗读。
“快！切断信号源！启动‘黑障模式’！”