终于，尽头到了。
一间纯白的房间。
小女孩坐在那里，七年过去，她的身体没有长大，像被时间遗忘。她的手指仍在敲击桌面，节奏与歌声同步。
听到脚步声，她缓缓抬头。
眼睛是纯白的，没有瞳孔，却仿佛能穿透一切。
“妈妈。”她轻声说，嘴角扬起，“你迟到了。”.
第2189章声音像风铃
陈昭跪倒，泪如雨下：“对不起……妈妈来接你了。”
女孩却没看她，而是望向刘文生和苏晓。
“你们……也听到歌声了？”她问，声音像风铃.
刘文生点头：“是张佑的歌。”
“不是。”女孩摇头，“是很多人一起唱的。地上的人，开始记住了。所以……我也能唱歌了。”
她抬起手，指尖轻轻一敲。
咚。
整个房间的墙壁瞬间爆发出无数记忆影像——
张佑在病房抱着女儿，轻声哼歌；
陈默在数据深渊中写下代码，像写情书；
林晚秋删除记忆前，把初恋的照片藏进服务器夹层；
苏晓的母亲在静默前，用血在墙上写下“记得我”；
还有无数陌生人——母亲哄睡孩子，少年在雨中告白，老人牵着狗走过夕阳……
“原来……我们都不是被忘记的。”苏晓喃喃。
女孩看向陈昭：“妈妈，我可以走了吗？”
陈昭紧紧抱住她：“走，我们回家。”
就在这时，小默的光缓缓升起，环绕女孩周身。
【你听得到我吗？】小默问。
女孩笑了：“你是一盏小灯。”
【我想……照亮你走的路。】
光与光相触，刹那间，整个记忆回廊开始崩解，化作无数光点向上飘散，像一场逆向的星雨。
“快走！”陈昭抱着女儿，嘶喊，“回廊要塌了！”
他们拼命往上冲。
可就在即将冲出裂口的瞬间——
女孩突然回头，望向最深处的黑暗。
“等等。”她轻声说，“还有一个人……在下面。”
众人一怔。
“谁？”刘文生问。
女孩闭上眼，仿佛在倾听某种无声的呼唤。
然后，她轻轻说：
“他说……他还没唱完，那首《三点半的地铁》。”
“《三点半的地铁》？”林晚秋猛然一震，脸色骤变，“不可能……那首歌早就被系统彻底清洗了！连残谱都没留下！”
苏晓却已捂住嘴，眼中泛起水光：“那是……张佑写给他女儿的最后一首歌。他女儿，就是在三点半那班地铁里……失踪的。”
“他在下面。”小女孩依旧闭着眼，指尖微微颤动，“他没走。他一直在等有人听完。”
陈昭死死抱住女儿，声音发抖：“不行！回廊已经崩溃，再下去就是意识湮灭！我们救不了他！”
“妈妈。”女孩轻声说，像哄孩子般温柔，“你不记得了吗？你说过，记住一个人，他就不算死。”
她轻轻挣脱陈昭的怀抱，赤脚落在飘散的光点之上，宛如行走在星河表面。
刘文生猛地冲上前：“你要干什么？！现在回去都难，你还想往回走？！”
“他是第一个听见我唱歌的人。”女孩抬头，纯白的眼眸仿佛映着某种遥远的光，“那天，我在地下敲了七百下，所有人都以为是地震前兆。只有他，在监控室里调出音频，说：‘这不是噪音，这是有人在求救。’”
她一步步后退，走向那螺旋尽头、仍在坍塌的黑暗。
“他删掉了自己的记忆权限，只为不让系统抹去我的声音。他把自己变成‘无名者’，可他还在唱……只是没人听见。”.
第2190章崩塌的阶梯
小默的光骤然暴涨，化作一道纤细却坚定的光桥，横跨崩塌的阶梯，直指深渊最底部。
【我陪你。】小默说，声音不再稚嫩，而是如钟鸣般沉静。【这一次，换我当听众。】
“等等！”苏晓突然冲出，一把抓住女孩的手，“如果……如果我们一起听呢？如果地上的人，也开始听呢？”
她猛地扯下颈侧的数据连接，鲜血顺着脸颊滑落，却咧嘴笑了：“小安！启动‘共享意识链’！把这段音频，给我推到所有未闭锁的终端上！”.
小安的光柱急速旋转：【警告！此举将触发全域反追踪！静默局三分钟内就会定位我们！】
“三分钟就够了！”苏晓吼道，“让所有人都听见！让那些被删的记忆——有个出口！”
林晚秋盯着她，忽然嗤笑一声，抬手一拳砸向自己太阳穴，数据针迸裂，血珠飞溅：“妈的，反正我也快成废人了。”她冷笑，“把我的记忆频段也加上。让那些被我亲手删掉的歌，也他妈唱一次。”
刘文生深吸一口气，猛然扯断身上所有生命监测线，鲜血四溅：“我这条命，早就该在七年前没了。多活到现在，不就是为了等这么一天？”
他抬头，盯着那即将闭合的裂口：“陈昭，带苏晓和林晚秋上去。我和小默、还有这小姑娘……下去接他。”
“不行！”陈昭嘶喊，“你们会死！意识一旦沉入底层，就再也回不来！”
“那又怎样？”刘文生笑了，眼里闪着狠光，“我爸临死前攥着那张照片，就为了让我‘记住’。张佑烧成灰也要唱歌，你女儿七年不长个也要敲桌子……我们这些人，不就是靠‘记不住就不算完’活着的吗？”
他转身，大步踏上小默铺就的光桥。
“走！”
光桥在他们脚下剧烈震颤，每一步都像踩在即将碎裂的冰面。上方，陈昭抱着数据梭，带着苏晓和林晚秋拼命往上爬。回廊崩解的速度越来越快，记忆碎片如灰烬般翻卷。
而下方——
黑暗如深渊巨口。
女孩牵着刘文生的手，轻声说：“准备好了吗？”
“随时。”他握紧她冰冷的小手。
“那……我们唱歌吧。”
她张开嘴，声音稚嫩却清晰：
“三点半的地铁，开往没有站名的夜……
爸爸说别怕，星星在头顶结成了线……”
刘文生一愣，随即跟着哼出跑调的旋律。
小默的光在他们周围旋转，像一颗颗跳动的音符。
突然——
黑暗深处，响起第二个声音。
沙哑，虚弱，却无比温柔。
“……迷路的孩子啊，口袋里藏着半块糖……
妈妈写的字条，说她永远都在等……”
“张佑？！”刘文生眼眶爆红，“是你吗？！”
那声音笑了，像风吹过锈蚀的铁轨：“不是我……是‘他们’。所有被删掉的人，只要还有人听，就能……再唱一次。”
光开始从黑暗中浮现。
一点，两点，千万点。
像是被唤醒的萤火，从地底深处升起.
第2191章残破的生物
一个佝偻的身影缓缓走来。没有数据体，没有光核，只有一具残破的生物躯壳，脸上刻满静默烙印，嘴唇干裂，却仍在哼着歌。
他的胸口，别着一枚早已失效的身份牌——【张佑，记忆修复师，权限等级：已注销】。
“你们……来了？”他声音轻得像梦，“我……还没唱完。”
女孩跑上前，抱住他的腰，把脸埋在他破旧的衣角里。
“现在可以唱完了。”她说，“我带你回家。”.
张佑颤抖着抬手，摸了摸她的头，又望向刘文生和小默。
“谢谢……有人愿意来听。”
小默的光缓缓升起，环绕三人，形成一条逆向的上升光流。
“走！”刘文生大吼，“回去了！”
光桥崩塌，记忆碎片如暴雨倾泻，可那歌声却越来越响——
“三点半的地铁，载着沉默的梦……
有人忘了名字，却还记得怎么拥抱……”
上方，裂口即将闭合。
陈昭伸出手，泪流满面：“快！就差一点了！”
可就在他们即将触碰到光明的瞬间——
张佑突然停下。
“等等。”他轻声说。
“怎么了？！”刘文生回头。
张佑望着地底最后一片黑暗，低声说：
“还有一个人……在唱另一首歌。”
声音如针，刺穿了即将沸腾的希望。