“那就让我来。”刘文生闭上眼，张开嘴，声音从最深的心底涌出——
“有人丢了月亮，却还记得怎么照见……”
歌声响起的瞬间，整座塔开始震颤。
玻璃舱逐一亮起，囚徒们的手指微微抽动，仿佛在梦中握住了某个人的手。
“快！”小默急道，“钟芯在顶层，但清道夫已经察觉了！”
他们冲向螺旋阶梯.
第2198章金色的光点
背后，一扇扇玻璃舱开始破裂，细小的血丝顺着裂缝流淌，却化作淡金色的光点，随着歌声升腾而起。
钟芯室，悬浮在塔顶虚空.
那不是钟，而是一颗由千万条记忆回路编织成的水晶心脏，缓缓搏动。中心，一道人影被锁链缠绕——苍白，瘦削，正是张佑。
他的双眼突然睁开。
“你们……来了。”他声音沙哑，却带着笑。
“你他妈在玩什么命？”陈昭冲上前，却被能量场弹开。
“我在等一个能唱歌的人。”张佑看向刘文生，“你妈妈……把录音笔交给了你？”
刘文生颤抖着掏出那块碎片。
“把它插进钟芯。”张佑说，“那是‘母本’的最后一块。没有它，共振无法完成。”
“会死吗？”苏晓问。
“会。”张佑点头，“但这首歌，必须有人唱到最后。静默局能删数据，能封记忆，能杀活人……但他们杀不光所有‘记得’的人。”
刘文生一步步走向钟芯。
每走一步，脚下就浮现出一段记忆——
他看见妈妈在雨夜抱着他奔跑；
看见自己在孤儿院角落偷偷哼歌被清道夫抓走；
看见张佑在爆炸前，把U盘塞进他的衣兜……
“为了什么？”他站在水晶前，泪水滑落。
“为了证明——”张佑的声音回荡在空中，“我们不是错误，我们是回声。”
他将碎片插入。
嗡——
整个钟芯炸开强光。
无数声音同时响起：
“宝贝，妈妈爱你。”
“我会等你回来。”
“这世界再冷，也冻不住一首歌。”
刘文生的歌声再度响起，这一次，不再孤单。
陈昭、苏晓、小默，甚至虚空中即将消散的刘文生，全都跟着唱了——
“三点半的地铁，载着沉默的梦，
有人忘了名字，却还记得怎么拥抱……”
钟芯碎裂。
清道夫的尖啸响彻夜空，随即在歌声中崩解，化作黑色灰烬，随风而逝。
天亮时，中央塔楼塌了半边，但那口钟，却悬在空中，静静旋转，指针终于开始走动。
刘文生抱着醒来的母亲，母女相拥无言。
苏晓站在废墟边缘，手中接收器疯狂跳动。
“怎么了？”陈昭走过来。
“不止是这里。”他抬头，眼中映着初升的朝阳，“B区的地下广播站自动开机了，C区的学校铃声改成了摇篮曲，东码头的渔船用汽笛在播放《茉莉花》……”
“还有更怪的。”他顿了顿，嘴角扬起，“静默局总部的警报系统，刚刚循环播放了十遍《生日快乐》。”
陈昭大笑：“那帮家伙一定气疯了。”
“但他们阻止不了。”小默落在他们肩头，光微微闪烁，“记忆一旦苏醒，就不会再睡去。”
刘文生走来，牵着母亲的手，轻声问：“接下来去哪？”
陈昭望向城市深处，那里，第一缕炊烟升起，有人在阳台上晾衣服，有人在街角煮馄饨，还有孩子骑着破自行车，大声哼着跑调的旋律。
“去所有被遗忘的地方。”他说，“把歌，还给每一个人。”.
第2199章废弃的变电站
苏晓忽然拽住他的袖子，声音压得极低：“等等……你听。”
远处，一座废弃的变电站中，传来断续的电流声。
那不是噪音.
是有人在用摩斯密码，敲击着同一首歌的节奏。
滴——滴哒——滴哒哒——
他们对视一眼。
“还没完。”刘文生轻声道。
“当然没完。”苏晓笑了，从怀里抽出一根锈迹斑斑的扩音器天线，“这才刚刚开始。”
陈昭望着那变电站的方向，缓缓开口：
“走，咱们去会会那个还在发电的人。”
废弃的变电站外，铁门歪斜地挂在锈蚀的铰链上，风一吹，便发出刺耳的“吱呀”声，像是某种警告。
四人站在断电多年的围栏前，脚下是爬满青苔的混凝土裂缝，头顶的高压线早已断裂，垂落如蛇。而那断续的摩斯密码，仍在继续——
滴、滴哒、滴哒哒……
滴、滴哒、滴哒哒……
正是《三点半的地铁》的前奏节拍。
“有人在用残留电网发电。”苏晓蹲下身，手指轻触地面上一根裸露的铜线，“电流极弱，但稳定。这不是自动循环，是实时敲击。”
“活着的人？”陈昭眯起眼，望向变电站深处那点微不可察的红光，像垂死的星。
“不一定是人。”小默的光点缓缓飘前，声音忽远忽近，“也可能是……一段不肯熄灭的记忆，在替真人发电。”
刘文生紧握母亲给他的录音笔碎片，低声说：“妈妈说过，静默局最怕的不是反抗，是‘回音’——一个声音灭了，另一个从别处响起，接得无缝无隙，就像……谁都没真正死过。”
“那就进去。”陈昭迈步上前，却被苏晓一把拽住。
“等等。”他盯着耳机里的波形图，瞳孔一缩，“摩斯码变了……不是歌了，是文字。”
他迅速在掌心写下一串：
——“救我。我是B-9。”
空气骤然凝滞。
“B-9？”刘文生呼吸一紧，“那不是……十年前失踪的第九号‘情感抑制实验体’？官方说他在数据冲刷中脑死亡……可监控影像里，他最后是在唱——”
“——《三点半的地铁》。”小默接上，光点猛地闪烁。
陈昭咬牙：“走，救人。”
他们穿过倒塌的变压器阵列，每一步都踩在断裂的警报线和焦黑的绝缘体上。空气中弥漫着臭氧与铁锈混合的气息，像一场迟迟不散的雷雨。
终于，尽头的控制室内，一盏红灯微弱闪烁。
门虚掩着。
陈昭抬手，三人屏息。
他猛地推开门——
里面没有清道夫，没有机器，只有一张老旧的铁椅，椅背上缠满数据线，连着墙上一台老式发报机。发报机的按键正自行起伏，仿佛有无形的手在敲击。
而椅子上，坐着一个瘦得几乎脱形的男人。
他穿着残破的白色实验服，脖颈处烙着“B-9”的编号。双眼紧闭，睫毛微微颤动，像是在梦中挣扎。他的手指早已溃烂，却仍被机械支架固定在发报键上，每一次抬起落下，都渗出暗红的血珠.
第2200章沙哑的气音
“他还活着。”苏晓冲上前，颤抖着检查他的生命体征，“体温极低，心跳微弱……但脑波异常活跃，像是……在唱歌。”
刘文生蹲下身，轻轻握住他冰冷的手：“B-9，你能听见我吗？”
男人喉咙里挤出一声沙哑的气音。
然后，他的嘴唇微动——.
“……歌……接上了吗？”
“接上了。”陈昭单膝跪地，声音坚定，“全城的人都在唱。”
男人嘴角颤了颤，竟浮现一丝笑。
“好……好……”他喘息着，“我……是陈默。”
“你说什么？”刘文生一震。
“陈默。”他艰难重复，“不是B-9……是我自己改的……他们……夺不走名字……”
苏晓猛然抬头：“陈默？十年前那个在清道夫总部播放母本音频的工程师？静默局说他当场蒸发，可他的数据残留持续了整整七天……”
“因为我没死。”陈默的声音越来越弱，“我被拖进深层数据牢，他们想把我的记忆磨成燃料……可我……把歌刻进了神经回路。”
他缓缓抬起眼，浑浊的瞳孔映出他们的脸。
“你们听到的摩斯码，是我在用电流……给自己打节拍。每敲一次，就唱一遍……不让它停。”
小默的光点轻轻落在他额头上。
“你一直在等接唱的人。”
“嗯。”陈默笑了，像一盏将熄的灯，“等了三千多个三点半。”
陈昭忽然红了眼：“对不起……我们来晚了。”
“不晚。”陈默轻声道，“只要歌还在……就永远是第一个三点半。”