“你就说行不行吧!”
史铁生不敢答应,只说“我得好好想想。”
索性此时还是五月,距离暑假还有一段时间,石铁生还能再当一段时间的鸵鸟。
这一天,随着燕京文学五月号的发行,越来越多的人读到了这篇《时空恋旅人》。
86年的燕京文学学习十月的封面技巧,开始在封面上标注最关键的作者与文章名称,以此来吸引读者,在这一期的燕京文学上,封面的正中间赫然是刘培文的名字下面则是“时空恋旅人”。
一时间,原本在销量上难敌四大花旦的燕京文学难得支棱起来了。
而最让刘培文意想不到的,真正让他这篇小说大火的,竟然是一篇评论文章。
第199章 恋爱的22条军规
此刻的刘培文正坐在燕京文学的编辑部里,看着张德宁递过来的剪报。
从各种各样的报章杂志上剪下自己需要的内容讯息,分门别类的夹在文件夹里、档案册里,就成了剪报。
在刘培文看来,这大概最早的“收藏按钮”。
“《恋爱的22条军规——读时空恋旅人有感》?这是谁写的?”刘培文看着眼前的这份报导,感觉自己终于看到点新鲜东西了。
“你自己看不行?这不写着呢嘛,颜歌灵。”张德宁指指剪报末尾的名字。
刘培文没着急往下看,而是好奇地问道:“这个东西居然能提高销量?”
“今天是……6月1号。”张德宁看了一眼桌上的台历。
“儿童节快乐。”
“别打岔!到今天是发行第三个星期了,这期刊物因为封面印着你的名字,所以发行部格外多印了二十万册,首发就是六十万册,三天售罄,第一个星期加印了六十万,第二个星期又加印了二十万,本来势头已经慢慢缓和了,谁知道月底这一篇评论文章竟然发在了光明日报上,结果硬是又加印了四十万!你说厉不厉害。”
一篇文章,让一篇杂志多出几十万的销量,即便是刘培文也觉得咋舌。
他顺着题目往下看,开篇就让他震惊了。
【在中国,往往结婚光明正大,谈恋爱却偷偷摸摸,笔者私以为这样羞于谈情,耻于说爱的社会现象,是现代化国家中的“不正之风”!
君不见,如刘培文这样的大作家,即便获得过茅盾文学奖,写个大胆些、奔放些的爱情故事,也要把故事讲到国外去,恐是生怕国内的“卫道士”们说三道四了。
君不见,《庐山恋》里惊世一吻,才戳破我国电影长久以来耻于拍摄爱情的真相。
如今《时空恋旅人》广受读者们好评,一时间洛阳纸贵,一稿难求;我们的点评也要别开生面,不谈作品对于如何过好一生的讨论,专来谈恋爱!
以下是笔者根据时空恋旅人的文章描述,总结出的“恋爱的22条军规”,当然了,所谓“军规”,不过是戏谑米国《第二十二条军规》作品名称,请诸位读者品阅。】
“这个作者真是个妙人!”刘培文笑道,“也不知道她自己有没有作品,不然我肯定要推荐她来鲁院进修!”
刘培文对于颜歌灵的名字自然不陌生,毕竟前世她有太多的作品搬上过大银幕,但那些熟知的作品时间都太靠后了。
“怎么没有?”张德宁毕竟干了这么多年编辑,对于作家们的情况了若指掌,“颜歌灵是部队出身,如今的作品大都是写女兵的,今年二月刚出版了一本《绿血》。”
刘培文点点头,把这个名字记在了心里。
阅读这篇文章的,自然不止是刘培文一个人。
“奇文!奇文啊!”
昌平的陋室里,兮川捧着手里的报纸,发出了这样的感叹。
而一旁的海籽此刻正在写诗。
“海籽!写什么呢?”
海籽没有回答,兮川干脆凑过去阅读。
“你的《太阳》·诗剧还没写完呢?”
“嗯。”海籽此刻写完了一个段落,终于回过神来,“你刚才说什么?”
“刘老师的《时空恋旅人》你看了没有?”
“看了!”海籽点点头,“内容非常精彩,他讨论问题的方式也很特别,就是名字有点差,我看他在序言里写小说是中英文同时写成的,英文的题目叫 About Time,这个题目就贴切得多。”
“先不讨论这个,你看看这篇内容,奇文啊!借着点评刘老师作品的名义,居然在光明日报上讲怎么谈恋爱。”
“哦?”海籽立刻来了兴趣。
自从与第一个女友分手之后,如今他的身边又多了另外一个女子,这个人不同之处在于,她有些平凡,也并不特别热爱诗歌,当他与她讲述诗歌的妙处,总是一知半解。
但确实极为体贴,对他也十分照顾。
原本这样也是很好的,只是如今她催着自己结婚,海籽却下不了这个决心,因为他觉得这对女子实在是不公平,所以很是痛苦。
他深感自己是个恋爱的失败者、情感的蠢猪,如今听到兮川说竟然有讲谈恋爱的文章,这下不得不看了。
略过开篇,第一条就让他大为震撼。
【1.人与人之间的第一重吸引,不是性,就是姓。一见钟情不过是荷尔蒙作祟,就像故事中的蒂姆遇见的金发甜心,第一眼都是冲动。】
“不是性,就是姓……”
海籽咀嚼着这句话,不知为何忽然想起了阿Q正传里的那句“你也配姓赵?”,他摇了摇头,继续往下看。
【2.第一次相亲,看不见脸真的是绝佳选择,如同文中的蒂姆和玛丽,当他们只用声音交谈,他们眼里看到的是彼此的灵魂。】
海籽反思起自己来,这两段恋爱,似乎他都是被动的那一个,当别人喜欢上自己,他就会反过来热爱她们。
被动的爱就像接收到阳光的小草,点滴雨露,自会疯长。
可他看到过她们的灵魂吗?他不敢说。
【……12.在某个瞬间,你会突然意识到,这个人就是这辈子想要走到最后的人,这种判断并不依据于任何理性与分析,而是感性和直觉给你的答案,这样的答案往往准确。】
海籽在心中回想着前任的小武与如今的她,仔细想想,他曾经在某一刻幻想着跟小武结婚生子,但好像与她却从未有过一丝一毫的幻想。
难道我真的不够爱她,对她的接纳,只是缘于我失去小武之后对自己的补偿心理?
海籽认真地剖析了一番,若有所悟,决定继续看下一条。
【13.前任总能帮你认清自己……】
“艹!”
海籽惊了,这回旋镖这么快就落到自己头上?
“哈哈!我说什么来着!”
兮川看到海籽惊骇莫名的表情,笑出了声,“怎么样?是不是奇文?”
……
“怎么没声了?你倒是继续念啊?”
匍匐在柔软的床上,沈序佳推搡着一旁步入贤者时间的汪硕。
此刻的汪硕正看着第16条发呆。
上面写着:【16.反复在床第之间证明自己并非完全没有意义。蒂姆重来三次之后,这份基于灵魂的感情自然而然的成了爱与欲的结合,不得不说,这对于爱情也是很有必要的。】
“这nia们儿是真敢写啊……”
“念不念了!”沈序佳催促道。
“哦哦!第十七条……”
【17.糟糕的过程有时候并不会影响结局的美好,数十年后,它或许就是你唯一能记得住的片段。蒂姆与玛丽的婚礼被狂风暴雨破坏得彻底,但这并不影响所有人的好心情,哪怕重来,你能获得一个完美的结局,那有什么意义呢——它已经不是第一次了。】
糟糕的过程……汪硕低头向下看了一眼。
“丫的nia们儿真特么会贫!”汪硕嘴上不积德,“培文写一爱情故事,本来挺好的,这人给凑出22条军规,还军规呢!真当自己也是大院儿的呢?”
“我怎么听说人家可是正经当过兵的,”沈序佳笑道,“不比你这从大院里走出来,又叛变的强?”
汪硕不说话了。
“哎,我说你……”沈序佳看汪硕闷头不语,干脆转身坐在了汪硕身上,掰着他的脑袋让他看着自己,轻声说道:“你这么熟悉大院儿里的事儿,怎么没写个大院儿的故事呢?”
“哎?对啊!”汪硕眼前一亮,只觉得这个题材好,“我之前怎么就没想到呢!”
念头一起,这些年他的平生经历、与大院子弟们的交往、血泪一一浮现在眼前。
“我这书要是成了,军功章有你一半儿!”
心中一高兴,他抱着沈序佳亲了一口,俩人又缠缠绵绵起来。
……
《恋爱的22条军规》不出意外的火出了圈,毕竟谈恋爱这种话题的讨论度,可比文学作品要高多了。
八十年代的男男女女,可以不喜欢文学,但是不可能喜欢单身。
在这个农村还常有包办婚姻的年代,城里青年的恋爱观也都是异常朴素,当众拉拉小手都心惊胆战,搂搂抱抱都可能被当成流氓被抓起来,如今这“22条军规”竟公然谈搞对象、谈性,这简直是往一锅热油里加了开水!
四个字总结:瞬间爆炸。
果不其然,光明日报在刊发过后不久,就挨了批评,不仅在后来的报纸上公开致歉,更是主动回收了那一期的报纸。
但这反而更加剧了人们对于这篇内容的热情。
禁忌是杀不死的,因为好奇永远存在。
凡是禁止的,只会让人们的窥探欲空前高涨。
一时间,没了官方的报纸,各种手抄版、翻印版疯狂流行。读的人多了,无数的青年男女也渐渐发现,这个内容其实是植根于《时空恋旅人》这篇小说的,其中提到的诸多条目也都是跟故事情节相关性极强。
如此一来,1986年第5期的燕京文学瞬间成了市场的抢手货,二手的价格都被叫到了一块,比发行价还高。
不加印,岂不是让黄牛赚了大头?
一桩桩闹剧之下,燕京文学第五期再次加印六十万,总计发行量达到了二百三十万,震撼了整个文艺圈。
与此同时,刘培文的作品也是火出了圈,燕京文学直接拍板,下个月就出单行本,首印便是五十万册。
得知这一切的刘培文若有所思:没想到身在1986年,我的作品居然被流量推书带飞了?
不过此刻的刘培文并没有太多时间得意,因为何晴终于要回国了!
第200章 咱们各论各的
首都国际机场出站口,刘培文跟何晴的大皮箱较着劲。
何晴这次调任回国,带回来的行李特别多,足足两个大皮箱,刘培文伸手提过来时,忽然对何晴的臂力感到敬佩。
怎么女人的力气总能时大时小呢?
上了车,何晴絮絮地讲着自己离开纽约时的一些安排。
刘培文基本没听进去。
回到晴园,两具久未谋面的身体展开了一场激烈的战斗。
今天算是上体育课了。
“你说,我这提亲该怎么提呢?”
此刻的晴园卧房里,刘培文抱着何晴,俩人消化着刚刚的余韵。
“你问我?”何晴茫然,“这我哪知道啊?”