李卫国走在后面，也不知在想着什么。
李卫东看了李卫国一眼，喊道：“二哥。”
李卫国抬起头，看着他：“咩事？”
“走吧，兄弟谈谈心去。”说着，李卫东就揽着老二的肩膀，转身又走出了巷子。
这让刚进门口的李卫南有些疑惑。
“兄弟谈心？怎么还把我丢下了？”
但他也没跟着过去，去跟老妈汇报事情。
刘桂香看老四回来，往他后面看了眼：“你二哥呢？”
“被老三带走了，说是去谈心。”老四将手里的蜜食包放回去。
刘桂香闻言，她站在那里，站了好一会儿，才轻轻叹了一口气，慢慢走进灶房去。
灶房里冷锅冷灶的，案板上还残留着切菜的痕迹，刀痕交错，像一部沉默的日历，记着她操持的每一顿饭。
刘桂香在灶前坐下来，一个人，就那么坐着。
村道路上。
李卫国似乎猜到老三要说什么，不等他开口，就问：“是想说纪晓吟的事情？”
李卫东点点头：“我跟老妈了解了，以前我确实是不知道你跟她还有这么一段事情。”
李卫国神色平静地微微摇头：“都是过去的事情了。也没什么好说的。”
李卫东没接这话。
他揽着李卫国的肩膀，沿着村道慢慢走。
日头已经落到了西边的荔枝林后面，余晖把天边烧成一片橘红，光线软了下来，照在路边的野草叶上，每片叶子都镶了一道金边。
两个人继续走了一段，谁也没开口。
村里的土路窄，两边是低矮的土墙和篱笆，篱笆上爬着丝瓜藤，几条丝瓜垂下来，在暮风里轻轻晃。
墙根下有蟋蟀叫了，细细碎碎的，像在嚼什么东西。
来到村口，到了回家的时候，李卫国被纪晓吟一手按在石条凳上。
李卫东松开手，在这里坐下来，拍了拍旁边的位置。
李卫国站着没动，看了他一眼，最后还是坐了下来。
他从口袋里摸出一包牡丹烟，是李卫东带回来的。
他抽出一根叼在嘴里，划了根火柴点上。
火光照了他的脸一下，很快灭了，只剩烟头那一点红。
两人就看着时不时有人牵着黄牛、水牛从村口回家的村人，小牛跟着大牛身边，时不时哞哞叫，还有从镇上卖菜，挑着担徒步走回来的人。
傍晚的风吹过来，带着田里水稻的青腥气和远处谁家灶房烧柴的烟味，并不呛人。
蚊子也开始成群出现了。
“妈跟你说了吧？”他忽然问，“她家里的事，还有那些闲话。”
李卫东点了点头。“说了。”
“你想说什么就说吧。”李卫国先开了口，声音闷闷的。
李卫东靠在树干上，望着远处田里的暮色，过了一会儿才说：
“老二，我就问你一件事。”
“嗯。”
“你喜欢她吗？”
李卫国抽烟的手顿了一下，烟灰掉在了裤腿上，他低头拍了拍，没回答。
“不是问你想不想、该不该、能不能，就是问你，喜不喜欢。”李卫东的语气依旧很平静。
李卫国吸了一口烟，吐出来，烟雾在暮色里散得快，像一声叹息，也熏得头顶上的蚊子跑了不少。
沉默了好一会儿，他反问：“有用吗？”
“我没问有没有用，我问你喜不喜欢。”
又沉默了一阵。
远处的田埂上有个人赶着牛往回走，牛走得很慢，脖子上的铃铛叮当叮当地响，在安静的暮色里传得很远。
“喜欢。”李卫国说。
他说完这个字，像是用尽了全身的力气，整个人往下一沉，肩膀垮了下来，眼睛出神地看着远处的田野，山林。
“从十四岁那年，读初一的时候就喜欢了。”他说。
“那你躲她干什么？”
李卫国苦笑了一下，笑得很难看：“你以为我想躲？”
他掐灭了已经抽完的烟头，扔在地上，用脚碾了碾，盯着那个黑色的印记看了好一会儿，才慢慢说：
“那天从荔枝林里出来的时候，她整个人都在发抖，衣服破了，她抱着我的胳膊，哭都哭不出声，浑身抖得跟什么一样。”
他顿了一下，喉咙仿佛有股气堵住了，他缓了一会，才能继续说：
“我那时候就跟自己说了，这辈子不能让人再这么欺负她。”
“那你做到了吗？”
“我做到了什么？”李卫国转头看他，眼眶里有微微的红意，“我让她被人说了六七年闲话，我连站在她身边的胆子都没有。”
他的声音忽然大了一些，又压了回去。
“你以为我不知道她来找我？每次她来，我都在里头听着。
她站在院门口喊我的名字，我坐在房间里，一动不动。你试过那种感觉吗？
想出去，但是不敢。不是怕别的，就是怕……”他倏然停住了。
“怕什么？”
李卫国沉默了一会，才摇头：“怕我一站出去，她就有了指望。有了指望，就会被人说。被人说了，她更苦，我们家也跟着受累。”
“我躲她，不是不喜欢，是不敢喜欢。喜欢一个人，不是光嘴上说说就完了的，得负责。我……负责不起。”
李卫东坐直了身子，看着二哥的侧脸。
暮色里，他的轮廓很硬，像刀削出来的，长年的劳作，黝黑的肤色更凸显了这一点。
但眉眼间有很深的疲惫，那不是身体上的累，而是心里头压了太久的那种疲累。
“二哥，”李卫东开口了，“我跟你讲个道理，你听听看对不对。”
李卫国没说话，但也没走，就那么坐着。
“你说你负责不起，怕她被人说闲话。但你有没有想过，你躲着她，她就不被人说了吗？”
李卫国沉默。
“她被说了七年了，”李卫东的声音不高，依旧语气平静地说，“你躲着她，那些闲话就少了一句吗？
没有。
该说的还是说，该指指点点的还是指指点点。
你躲不躲，跟那些人没关系，他们该嚼舌根还是嚼舌根。平时或许不会想起，但看到了，就会想起来，然后继续嚼舌根。”
李卫国嘴唇动了动，没出声。
“但你躲着她，她多受了一样东西。”
“什么？”
“没人撑腰。”
这几个字落在李卫国的耳朵里，像一颗石子投进他心里的水塘，涟漪一圈一圈地荡开去。
李卫国整个人僵住了。
“那件事不是她的错，她什么都没做错。但七年了，她一个人扛着。她家里人嫌弃她，外头人指指点点，她去找那个救过她的人，那个人还躲着她。”
李卫东的声音不重，但每个字都带着分量，刺着李卫国。
“你说你不敢喜欢她，怕她被人说。可你有没有想过，她最怕的不是被人说，而是被你丢下？因为你才是她这7年的精神支柱。
今天你也看到了，她以为我们家结婚的是你，一路就这么跑过来的。”
李卫国的手在发抖，他自己可能都没发觉。
他张了张嘴，喉咙里像堵了什么东西，吞不下去也吐不出来。
过了好一会儿，他才哑着嗓子说：
“我……我……可我能怎么办？大哥刚结婚，大嫂脸往哪搁？老三你还没结婚，秀英那边怎么想？老四还在念书，将来找对象人家一打听，他二哥娶了个……”
“你说的这些，都是别人怎么想的。”李卫东打断，“你自己呢？你自己怎么想？”
“我没什么想法。”他说。
“老二，”李卫东说，“你问问老大，他嫌不嫌？”
“你问问老四，他嫌不嫌？你再问问爸妈，他们嫌不嫌？”
李卫国沉默。
“妈跟我说了，爸妈嫌的不是纪晓吟这个人，她怕的是闲话，也怕你后悔。”
李卫国的嘴唇抖了一下。
“二哥，她今年二十二了，在村里被人指指点点了七年。
你要是也不要她，她这辈子还能指望谁？嫁去外地？嫁个老头？还是在家里当老姑娘被人笑话一辈子？
我问你，你将来要是娶了别人，过个十年二十年，坐在门槛上的时候，你心里想的是谁？”
这句话像一根针，扎在了最软的地方。
“你闭嘴！”他怒视着李卫东，低吼了一声，仿佛把胸腔里的一股气宣泄了出来。
他的眼眶终于红了，他偏过头去，抬起袖子狠狠擦了一把脸，没让人看到他的表情。
但那个动作本身就说明了一切。
李卫东没再说了。
他没说话，看着远处村子的烟囱，一家一家的冒出烟来。
“二哥，我说的话你慢慢想，不急。但我告诉你一件事。
这辈子不长，能碰到一个满眼都是你的人，不容易。