李思安推着行李车走过去。
“您好，我是宝丽金企宣部的小谢，谢志文。”男生伸出手来，上下打量了他一眼，笑着说，“您比电视上看着还精神。”
“谢谢。”李思安跟他握了握手。
“陈总监今天有个会走不开，让我先来接您，晚上陈总监请您吃饭。”
“麻烦了。”
“车在外面，我帮您拿行李。”
车子驶出机场，上了高速公路。窗外的风景从农田和低矮的房屋慢慢变成成片的楼房，路牌上写着“台北”两个字，箭头指向正前方。
谢志文坐在副驾，回头跟他说：“李先生，我先送您去酒店办入住，您先休息一下。
晚上六点半陈总监在敦化北路那边的餐厅订了位，到时候我过来接您。”
“行。”李思安看着窗外，“谢哥，别叫李先生，叫我思安就行。”
谢志文笑了笑，没接这话。
车子开了四十多分钟，进了台北市区。
街道不宽，两边的招牌密密麻麻伸出来，繁体字的、英文的、日文的，摞在一起花花绿绿。
骑楼下有人来来往往，摩托车在汽车之间穿梭，发动机的声音突突的。
李思安盯着窗外看了一会儿。这就是1996年的台北，跟他在电视里看到的、自己想象中的，都不太一样。
但具体哪儿不一样，似乎又说不上来。
他仔细想了想，这可能跟他是个穿越者有关，毕竟，他对于城市的眼光，早就被2026年的BJ给养刁了。
在他眼里，这个年代的台北，完全没有那种“台北”的感觉，倒更像是一个大陆的二三线城市。
酒店在敦化北路附近，是一家挂着四颗星的商务酒店，不算多豪华但干净体面。
谢志文帮他办了入住，把房卡递过来：“行李我给您拿上去？”
“不用，我自己来就行。”李思安接过房卡，“谢哥，晚上见。”
“晚上见。”
李思安拖着行李箱进了电梯，上了八楼，找到房间，刷卡开门。
房间不大，一张大床，一张写字台，窗户能看到外面的街景。
他把行李箱靠墙放好，走到窗前往外看了看——楼下是一条不宽的马路，对面是几栋居民楼，阳台上晾着衣服，跟BJ的胡同里差不多，又不太一样。
他坐在床边，拿起床头柜上的电话，拨了唐韵宿舍的号码。
响了几声，没人接。
他挂了电话，又拨了舅舅的手机。
周卫东接得很快：“到了？”
“到了，在酒店呢。”
“顺利吗？”
“顺利，宝丽金的人来接的。”李思安说，“晚上他们总监请吃饭。”
“行，那你去吧。该说的说，不该说的别说。”
“知道了。”
挂了电话，李思安躺在床上盯着天花板看了几秒。脑子里过了一遍从机场到现在的见闻。
两个台妹粉丝围上来要签名，小谢接机时的客气和表面热情，到了酒店被告知晚上宝丽金的艺人总监会请吃饭——看起来一切都还挺顺的。
他翻了个身，闭上眼睛，眯了半个多小时。
晚上六点半，谢志文准时出现在酒店大堂。
他开车带着李思安去了敦化北路附近的一家餐厅，不大，装修偏日式，有包厢。
推开包厢门，里头已经坐着一个人。
四十出头，寸头，穿一件深蓝色的polo衫，领口敞开一颗扣子，手腕上戴着一块看着就不便宜的表。
脸型方正，眉眼间带着那种娱乐圈人特有的精明和活络。
看见李思安进来，他站起来，笑着伸出手：“李思安？你好你好，我是陈永强。”
“陈总监好。”李思安跟他握了握手。
“坐坐坐，别客气。”陈永强指了指对面的位置，等李思安坐下，自己也坐下来，“路上还顺利吧？”
“挺顺利的，谢哥去接的我。”
“那就好。”陈永强拿起茶壶给他倒了杯茶，“先跟你说一下这几天的安排。”
他放下茶壶，手搭在桌上，语气不急不慢：“明天开始进录音棚，先把EP录出来。制作人是叶广权，你应该知道了吧？”
“茂哥跟我说了。”
“嗯。叶广权这个人要求高，但他专业。你听他安排就行，别跟他犟，该重录就重录，别嫌麻烦。”
李思安点了点头。
“录音大概需要五到七天，看进度。”陈永强继续说。
“录完之后，我们再做宣传。电台通告、电视节目、报纸采访，都会安排上。等EP正式发行的时候，再跑一轮。
节奏是这样的——先把产品做出来，再拿产品去推。东西都没出来，你人再火也没用，人家问你‘你歌呢？’你说‘还在录’，那就尴尬了。”
李思安端起茶杯喝了一口，笑着道：“陈总监，你放心，我明白你的意思。”
“你明白就好。”陈永强看了他一眼，嘴角带着点笑意。
“有些新人不懂这个，一来就嚷嚷着要上通告、要曝光，恨不得天天在电视上晃。
但你没作品，曝光有什么用？观众看了你十遍也记不住你唱过什么。所以啊，我跟你讲哦，先录音，后宣传，这是规矩。”
“陈总监说得对。”李思安放下茶杯。
陈永强摆了摆手：“别叫陈总监，叫强哥就行。”
“好的，强哥。”
陈永强笑了笑，拿起筷子夹了一口菜，嚼了两口咽下去，又开口了：“你这次来台湾，除了录EP，有没有其他想法？”
李思安不明白他问这话的意思，想了想说：“先把这个EP录好再说吧，其他的后面慢慢看。”
陈永强点了点头，没再追问。
菜一道道上来了，谢志文坐在旁边不怎么说话，主要是陈永强在聊。
他说了说台湾现在的唱片市场——什么好卖、什么不好卖、哪个歌手卖了多少万张、哪个电视台的综艺节目收视率最高。
李思安听着，偶尔问两句，半顿饭下来，对台湾的情况大概有了个底。
吃到尾声，陈永强端起茶杯：“明天好好录，有什么需要随时跟小谢说。希望这张EP能打响。”
“谢谢强哥。”
第二天一早，谢志文来酒店接他，开车去录音棚。
录音棚在忠孝东路附近的一栋写字楼里，外面看着不起眼，进去之后别有洞天。
走廊里挂着一些金唱片和签名海报，李思安扫了一眼——谭咏麟、张学友、张国荣，都是宝丽金的当家歌手。
谢志文把他带到控制室，推开门：“叶老师，人到了。”
一个五十来岁的男人坐在调音台前，头发灰白，戴一副银框眼镜，穿一件黑色的薄外套，里面是灰色t恤。面相比较严肃，不太像会跟人嘻嘻哈哈的那种。
叶广权抬起头看了李思安一眼，点了点头，站起来伸出手：“叶广权。”
“叶老师好，李思安。”
叶广权上下打量了他一眼，目光不算热络，但也不是冷淡，就是那种“我先看看你是什么人”的审视。
“坐低啦。”他指了指旁边的椅子，普通话带着明显的广东腔，“唔好站着。”
李思安拉过椅子坐下来。
“唔好叫我叶老师。”叶广权也坐回调音台前的椅子上，语气平淡得像在说一件很普通的事，“叫我叶sir就得啦，大家都系咁叫。”
“好的，叶sir。”李思安改了口。
叶广权点了点头，没再多说，打开了监听音箱，放了一段音乐。
是《童话》的伴奏，但跟李思安原来那个版本不太一样——弦乐的部分更饱满了，钢琴的织体也做了调整，整体听起来更厚实、更有层次。
“你嘅原版编曲，大框架冇问题，但细节上仲有打磨嘅空间。”叶广权一边说一边在调音台上拧了几个旋钮，“弦乐我重新写了，你听听呢个。”
李思安听了一遍，点了点头：“这个好听，比原来那个有感觉。”
叶广权看了他一眼，语气没因为这句夸奖有什么改变，继续说：“《第一次》我都调整咗，节奏感强啲，更符合台湾这边嘅审美。《奔跑》——”
他顿了一下，摘下眼镜擦了擦镜片，重新戴上。
“《奔跑》呢首歌，本身冇问题，但放喺呢张EP里面，同另外两首嘅调性唔系几夹。
《童话》系偏抒情嘅，《第一次》系轻快嘅，中间插一首励志快歌，情绪上跳得太猛了。”
李思安靠在椅背上想了想。叶广权说得有道理，他之前没从这个角度想过。
“那叶sir，您觉得什么样的歌合适？”
“最好系慢歌，同《童话》调性接近啲，情绪上接得住。”叶广权看着他，“你仲有冇其他歌？”
李思安脑子里快速过了一遍手里的存货，慢歌、抒情调性、传唱度够高、能接上《童话》的情绪……第一个冒出来的就是《断点》
这首歌上辈子的原唱不是什么好东西，先抄过来断了他的路也挺好。
“有一首，叫《断点》。”李思安说。
“写出来咗？”
“词写好了，曲子也在脑子里。”李思安说，“要不我先把词写给您看看？”
叶广权点了点头，从调音台旁边抽了一张纸递过去：“写啦。”
李思安接过纸笔，埋头写了起来。
《断点》的歌词他上辈子记得滚瓜烂熟，写起来几乎不用想。
副歌那几句——“我吻过你的脸，你双手曾在我的双肩，感觉有那么甜我那么依恋”——一笔一划落在纸上，字体不算好看，但每个字都清清楚楚。
写了大概十来分钟，他把纸递给叶广权。
叶广权接过去，从头到尾看了一遍。看的时候没什么表情，读到副歌那段，眉头微微动了一下，但很快就恢复了那张严肃脸。
叶广权放下歌词，抬头看着李思安：“呢首歌，你写了多久了？”
“有一阵子了，”李思安说，“一直没找到合适的机会录。”
叶广权点了点头，忽然顿了一下，看着他，语气比刚才和缓了一些：“我嘅普通话有口音，你听唔听得明？”
“没问题没问题，”李思安笑着说，“我从小看香港电影长大的，看了无数遍，能听懂，就是不会说。”
叶广权嘴角动了一下，算是笑了，没再说什么，把歌词又看了一遍。