“想看看。”
姜依夏拉着陆帆的手，走进老房子。
堂屋还是那个堂屋，墙上的奖状还在，地上的灰还在，阳光从屋顶的窟窿里漏下来，落在地上。
陆帆站在堂屋中间，四处看了看。
“你小时候住哪个房间？”他问道。
“这边。”姜依夏带他走进右边的卧室。
卧室不大，床拆了，柜子还在，窗户开着，风吹进来，窗帘飘着。
“你小时候睡这里？”陆帆问道。
“嗯，和我妹妹一起睡，上下铺，她睡上铺，我睡下铺。”姜依夏说，“晚上她老是不睡觉，在上面翻来翻去，床板咯吱咯吱响，吵得我睡不着。”
“你骂她？”
“骂了，她不理我，继续翻。”
“后来呢？”
“后来我搬到上铺去了，她在下铺翻，我听不到了。”
陆帆笑了。
“你小时候的奖状还在墙上。”他走到堂屋，看着那些奖状。
“三好学生，优秀班干部，作文比赛第二名。”陆帆一张一张地念，“你学习这么好？”
“还行吧。”姜依夏说。
“你作文比赛第二名，写的什么题目？”
“写我妈妈的。”
“写的什么？”
“不记得了，二十多年了。”
“你骗人，你肯定记得。”
姜依夏想了想。
“写我妈妈做的手擀面。”她说，“我小时候不爱吃面，我妈就用手擀面哄我，面擀得很薄，切得很细，煮出来滑溜溜的，我一次能吃两碗。”
“后来呢？”
“后来我长大了，我妈老了，擀不动面了。”
姜依夏的声音小了下去。
陆帆握紧了她的手。
两个人在老房子里待了很久，看了每一间屋子，看了每一样东西。
灶台、水缸、碗柜、衣柜、窗台、门框，每一个角落都看了。
两个人出了老房子，锁了院门。
姜依夏抱着铁盒子，上了车。
陆帆开车，姜依夏坐在副驾驶上。
车子往羊城的方向开，车窗外的风景一帧一帧地往后退，田野、村庄、树木，在阳光下泛着淡淡的光。
“你今天为什么要来找我？”姜依夏忽然问道。
“你让我来的。”陆帆说。
“我是说，你当年为什么要写那些信？”
“想让你开心。”
“就这个？”
“就这个。”
“没有别的？”
“有。”
“什么？”
“想让你记住我。”
姜依夏没说话，抱着铁盒子的手收紧了一些。
“你成功了。”她说，“我记了你二十年。”
陆帆的眼眶红了。
“对不起。”他说。
“别说了。”姜依夏看着窗外，“过去的事，过去了。”
车子到了羊城，陆帆把姜依夏送到花店门口。
姜依夏下了车，抱着铁盒子，站在车旁边。
“你回去吧。”她说。
“不急。”陆帆也下了车，“我帮你把花店收拾一下。”
“不用了，你也累了。”
“不累。”
两个人进了花店，花店里的花还好好的，没有蔫。
姜依夏给花换了水，整理了花材。
陆帆在旁边帮忙搬花桶。
忙了快一个小时，花店收拾干净了。
姜依夏坐下来，把铁盒子放在收银台上，打开盖子，看着那些信。
陆帆坐在她对面，也看着那些信。
“你当年写这些信的时候，有没有想过我们以后会分开？”姜依夏问道。
“没有。”
“为什么？”
“因为没想过。”
“你那时候是不是觉得，我们一辈子都不会分开？”
“嗯。”
“你太天真了。”
“是太年轻了。”
姜依夏拿出一封信，拆开，念了起来。
“今天车间来了一批新零件，搬了一上午，胳膊酸死了，中午吃饭的时候，我看到你在食堂坐在角落里，一个人吃，没跟舍友一起，你是不是跟她们吵架了？要是吵架了，别往心里去，明天就好了。”
念完，姜依夏看着陆帆。
“你那时候连我坐哪儿都记得。”
“你每天都坐那个位置。”
“你怎么知道？”
“因为我每天都看你。”
姜依夏的耳朵红了，又拿出一封信。
“今天厂门口来了个卖糖葫芦的，我买了一串，给你留了半串，放在宿舍楼下的小卖部了，你下班去拿。别让人偷吃了。”
念完，她笑了。
“你那时候老是在小卖部给我留东西，老板都认识你了。”
“老板说，你是不是在追那个扎马尾的姑娘。”
“你怎么说的？”
“我说是，她说加油。”
“老板人挺好的。”
“嗯。”
姜依夏又拿出一封信。
“今天下雨了，你没带伞，我看到你淋着雨跑回宿舍。我这里有伞，但是不敢给你，怕你不接。下次下雨，我一定给你送伞。”
念完，她看着陆帆。
“后来有一次下雨，你真的给我送伞了。”
“你还记得？”
“记得。你来送伞的时候，自己淋湿了半边，伞都往我这边偏。”
“你那时候没拒绝。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为淋湿了会感冒。”
陆帆笑了。
姜依夏把信一封一封地看，一封一封地念。
念到第五十封的时候，她嗓子有点哑了，停下来喝了口水。
“你写了这么多，有没有哪一封是你最满意的？”她问道。
“第一百封。”陆帆说。
“为什么？”
“因为那封写了最重要的那句话。”
姜依夏翻到第一百封，念了出来。
“一百天到了，你该兑现承诺了，我的条件是——做我女朋友。”
念完，她看着陆帆。
“你那时候怕不怕我拒绝？”
“怕。”
“怕你还写？”