“妈，我跟你说的那个事，我安排好了。”姜依夏说道。
“什么事？”潘兰芳问道。
“带爸去首都的事。”
姜国强端着茶杯的手停了一下，抬起头看着姜依夏。
“去什么首都，瞎折腾。”他说道。
“爸，你不是想去看天安门吗？”姜依夏说道。
“谁说的？我没说。”
潘兰芳在旁边插了一句“你嘴上没说，你眼睛说了”。
姜国强瞪了她一眼，但没反驳。
“爸，机票已经订好了，酒店也订好了，你不用操心什么，就跟着我们去就行。”陆帆说道。
“多贵啊，你们年轻人挣点钱不容易。”姜国强说道。
“不贵，爸，我有钱。”陆帆笑着道，“再说了，给爸过生日，花多少钱都值。”
姜国强看了他一眼，又低下头喝了口茶，没说话。
但茶杯端起来的时候，他的手抖了一下，茶水洒了一点出来。
潘兰芳看到了，嘴角弯了一下，没说什么。
“妈，你也去。”姜依夏说道。
“我？”潘兰芳愣了一下，“我就不去了吧，你爸去就行，我在家看家。”
“看什么家，家里又没什么值钱的东西。”姜国强在旁边说道，“要去就都去，你不去我也不去。”
潘兰芳看了看姜国强，又看了看姜依夏，笑了一下。
“行，去就去。”
出发那天，羊城机场。
佳丽把所有手续都办好了，登机牌、行李托运、贵宾通道，一切安排得妥妥当当。
姜国强站在机场大厅里，看着来来往往的人和头顶上巨大的电子屏，半天没迈动步子。
“爸，走这边。”陆帆在前面带路，走的是贵宾通道，人少，安静，旁边有工作人员领着。
“走这儿不用排队？”姜国强跟在后面，左右张望着。
“不用，咱们走的是VIP通道，快。”陆帆说道。
姜国强没再问了，跟在陆帆后面往前走，步子迈得比平时小了一些。
潘兰芳走在姜国强旁边，伸手扶着他的胳膊。
“你慢点走，别急。”她说道。
“我没急。”姜国强说道，“我就是看看。”
上了飞机，是商务舱，座位又大又宽，可以完全平躺下来。
姜国强坐在靠窗的位置上，伸手摸了摸座椅的扶手，又摸了摸前面的小桌板，左看右看，像个小孩第一次进游乐园。
“这座位能躺？”他问道。
“能，爸，你按这个按钮。”陆帆帮他调了一下座椅，“这样躺着舒服。”
座椅缓缓放平，姜国强靠在上面，看着头顶的天花板，半天没说话。
潘兰芳坐在他旁边，也把座椅放平了一些，侧头看着他。
“怎么样？”她问道。
“挺好。”姜国强说道，“比家里沙发舒服。”
潘兰芳笑了。
飞机起飞的时候，姜国强一直看着窗外。
地面的房子越变越小，公路变成了一条细线，山变成了绿色的斑块，最后全部被云层遮住了。
他看着那些云，白花花的，像一大片棉花铺在下面，一眼望不到边。
“活了六十五年，第一次坐飞机。”他自言自语地说道。
陆帆坐在他后排，听到这话，心里动了一下。
飞行了三个小时，飞机降落在首都首都机场。
佳丽安排的车已经在出口等着了，一辆黑色的商务车，空间很大，座椅是真皮的。
姜国强站在车前面，看了看车标，又看了看里面的内饰，没说话，弯腰坐了进去。
车子沿着机场高速往市区开，窗外的景色从空旷的郊区变成密密麻麻的高楼，又变成红墙绿瓦的老城区。
“爸，我们下午先去天安门。”陆帆坐在副驾驶上，转过头说道。
姜国强点了点头，没说话，但他的手放在膝盖上，攥紧又松开，攥紧又松开。
到了天安门广场，车停在外面，四个人下了车。
广场上人很多，游客三五成群地走着，有人在拍照，有人在看升旗台，有人在排队进故宫。
姜国强站在广场中央，抬起头看着正前方那座红墙金瓦的城楼，看了很久很久。
“这就是天安门。”他说道。
“嗯，爸，这就是天安门。”陆帆站在他旁边。
“我在电视上看了几十年，今天总算见到真的了。”姜国强说道，声音里带着一点不太明显的颤抖。
潘兰芳站在他另一边，伸手扶着他的胳膊。
“走吧，走近点看看。”她说道。
姜国强点了点头，迈开步子往前走。
走到城楼下面，他抬起头看着上面的毛主席画像，又看了看城楼两边的红旗，目光扫过每一块砖、每一片瓦。
姜依夏跟在他后面，看着他微微佝偻的背影在城楼前面的广场上慢慢走着，眼眶有点酸。
陆帆走在她旁边，没有说话，只是伸手轻轻握了一下她的手。
姜依夏看了他一眼，嘴角弯了一下。
在广场上待了一个多小时，姜国强在每一个角度都站了很久。
陆帆请了一个专业导游，是个四十多岁的中年男人，穿着白衬衫，戴着黑框眼镜，说话温文尔雅，讲起天安门的历史来头头是道。
“天安门始建于明朝永乐年间，到现在已经六百多年了，最开始叫‘承天门’，意思是‘承天启运，受命于天’，清朝顺治年间才改叫天安门。”导游站在城楼前面，指着上面的建筑细节，“你们看那个屋顶，是重檐歇山顶，两层屋檐，每一层的角上都有脊兽，前面的那个叫骑凤仙人，后面跟着龙、凤、狮子……”
姜国强听得特别认真，眼睛一直跟着导游的手指在城楼上游走，时不时问一句“那是真的金的吗”“那个顶是怎么盖上去的”。
导游一一答了，姜国强点了点头，嘴里念叨着“原来是这样”。
姜依夏站在旁边，看着她爸那副认真听讲的样子，忍不住笑了一下。
“你看爸，上课都没这么认真过。”她低声对陆帆说道。
“那是他感兴趣。”陆帆也压低声音说道。
参观完天安门，一行人在附近找了一家饭馆吃饭。
姜国强走在最前面，步子比平时快了不少，嘴里还跟导游聊着“故宫离这儿远不远”“明天能去看长城吗”。
潘兰芳跟在他后面，小声对姜依夏说“你爸今天高兴了”。
姜依夏说“看得出来”。
饭馆不大，但装修很干净，是首都的老字号，墙上挂着几张老照片，店员操着一口地道的首都话。
点菜的时候，陆帆把菜单递给了姜国强。
“爸，你点，想吃啥点啥。”他说道。
姜国强接过菜单，翻了翻，说“你点吧，我吃不惯那些花样”。
潘兰芳在旁边说“你爸就爱吃红烧肉和饺子”。
陆帆听了，点了红烧肉、一盘饺子、一份烤鸭、一个京酱肉丝，又要了两个素菜和一碗番茄蛋花汤。
菜端上来，姜国强夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，点了点头。
“还行，跟咱们家做的味道差不多。”他说道。
“那是妈做得好。”姜依夏说道。
潘兰芳在旁边笑了笑，没接话。
吃完饭，导游安排下午去故宫。
车子开到故宫午门外，四个人下了车。
午门很大，朱红色的城墙在阳光下泛着沉稳的光，门洞里面是青石板的地面，一眼望不到头。
姜国强站在午门前面，抬头看着那高高的城墙和宽大的门洞，问了一句“这得有多少年了”。
导游说“六百多年了”。
姜国强点了点头，迈步走了进去。
太和殿、中和殿、保和殿，一座一座走下来，导游一路讲，从建筑风格讲到历史典故，从皇帝上朝讲到慈禧太后。
姜国强听得入了迷，每到一座大殿前面都要停下来看很久，时不时问一句“皇帝真的是坐那儿处理朝政吗”“那些龙是真的金的吗”。
导游笑着回答“皇帝在太和殿主要是举行大典，平时处理政务在后面的乾清宫”“那些龙是贴金的，不是纯金”。
姜国强“哦”了一声，若有所思地点了点头。
走到御花园的时候，姜国强在一棵古柏前面停了下来。
那棵树又粗又高，树皮上布满了深深的纹路，树冠遮住了大半个天空，只有几缕阳光从树叶缝隙里漏下来。
“这树得多少年了？”他问道。
“这棵是明朝的，六百多年了。”导游说道。
姜国强伸手摸了摸树干，粗糙的树皮硌着他的掌心。
“六百多年。”他重复了一遍，“比咱们村那棵老槐树还老。”
潘兰芳站在他旁边，伸手拉了拉他的袖口。
“站远点，别让树上的东西掉下来。”她说道。
“掉不下来，我看看。”姜国强又摸了摸树干，才把手收回来。
从故宫出来的时候已经快五点了，天开始暗下来，夕阳把故宫的屋顶镀成一片金色。
姜国强站在神武门外，回头看了一眼身后那片朱红色的城墙和金色的琉璃瓦，看了好一会儿才转身。
“爸，累不累？”姜依夏问道。
“不累，走得动。”姜国强说道，“就是腿有点酸。”