“青青家的地址你查到了吗？”
石小涛：
“恩公，陈姑娘家在东城根附近，具体门牌我没敢细查，但她家里有一个很明显的大柳树。”
张阳点了点头：
“行，到了地我就在找，这里就拜托你们了。”
关老五自然是慢慢答应，石小涛不用说，肯定用心给张阳办事。
办妥了公司的这边的事情后，张阳便去往火车站买票，启程赶往北京。
火车站售票厅里排着长队。绿漆的木柜台后面坐着两个售票员，窗口上挂着“长春、沈阳、BJ”的牌子。
张阳排在队伍里，前面一个穿灰布工装的中年人正跟售票员掰扯，说单位介绍信上只写了到沈阳，临时要去BJ怎么办。
售票员是个四十来岁的女同志，戴着白套袖，头也不抬：
“介绍信上写去哪儿就买去哪儿，超了不行，得重新开。”
中年人灰溜溜地走了。
张阳走到窗口前，把介绍信和证件递进去。
介绍信是关老五昨天去街道办事处开的，盖着“JL市兴隆街街道办”的红戳子，事由一栏写着“赴京联系业务”。
售票员看了一眼：
“去BJ？”
“对。”
“硬座还是卧铺？”
“硬座。”
售票员在票本上划拉了两下，撕下一张硬板票递出来：
“吉林到BJ，一百六十七次，下午两点发车，二十三个小时。”
张阳接过票看了一眼票价，硬座十一块八。
他把票收进贴身衣兜，又从怀里摸出粮本和几张吉林省地方粮票，在旁边的粮油票证窗口兑全国粮票。
窗口里坐着个戴眼镜的老同志，接过粮本翻了翻，从抽屉里数出十斤全国粮票，用牛皮纸信封装好，又递出一张单子：
“在这儿签个字。”
张阳签完字后，在站前广场上最后回头看了一眼吉林城的轮廓。
绿皮火车哐当哐当地驶出吉林站。
车窗外的松花江渐渐远了，取而代之的是无边无际的东北平原。
张阳靠在硬座上，对面坐着个二十出头的年轻后生，戴着眼镜，手里捧着一本《十月》杂志。
后生看了一会儿抬起头来跟张阳搭话。
“同志，你去哪儿？”
“BJ。”
“出差？”
“去看个朋友。”
后生点了点头，把杂志搁在膝盖上：
“我去BJ上学，北大，中文系，今年刚考上。”
张阳问了几句北大的事，后生说了一路。
他说BJ跟别处不一样，街上的人走得快，说话也快，公交车里挤得脚不沾地。
“你是头一回去BJ？”
“头一回。”
“那你可得好好逛逛，故宫、天安门、颐和园、北海，还有王府井，都得去，故宫的门票是五毛钱，颐和园也是五毛，你要是不认路，就买张地图，一张两毛钱。”
张阳听着，没怎么接话。
他想起上辈子第一次进BJ，是九十年代，怀里揣着几十块钱，连顿饭都舍不得买。
那时候BJ给他的印象就是两个字，大。
大到让人觉得自己什么也不是。
夜里车厢里的灯暗了，火车轮子的哐当声一阵一阵地响着，张阳在这节奏里慢慢睡着。
第二天中午火车驶入BJ站。
张阳把包袱从行李架上取下来背在肩上，随着人流往车门走，后生跟在他后面，拍了拍他的肩膀：
“同志，你那个朋友，是对象吧？”
张阳偏过头看了他一眼。
后生笑了笑：
“不然谁大老远从吉林跑BJ来看朋友。”
张阳没否认也没承认，只拍了拍后生的肩膀：
“好好念书。”
车门打开，人潮涌出。
张阳被人流裹着往前走，人群的脚步声、行李磕碰声、南腔北调的吆喝声混成一片“借过借过”“让一让”“你倒是走啊”。
出了站，站前广场边缘停着几辆乳白色的小轿车，车顶上有盏小灯，写着“TAXI”，最为古早的出租车。
从怀里摸出一张纸条，上面画着东城根的大致方位和几条公交线路，包袱往肩上颠了颠，迈步往公交站的方向走。
张阳在BJ站附近找到一家邮电局，玻璃上贴着“电报·电话·汇款”的字样。
走到柜台前，把纸条递上去，上面写着陈青青留下的电话号码。
柜台后头是个中年妇女，接过纸条看了一眼，从抽屉里翻出一本厚厚的号码簿，对着翻了两页，然后开了一张单子递出来。
“长途，三分钟，预交押金一块五。”
张阳交了钱，拿着单子走到走廊尽头，那里有一排用木板隔出来的电话间，一共三间，门上贴着号码，他把单子交给守在门口的一个老师傅，老师傅指了指最里头那间：
“进去等着。”
电话间很小，只能容一个人站着，墙上挂着一部黑色拨号盘电话，旁边搁着一把木头椅子，张阳坐下来拿起听筒，里头是长长的忙音。
等了大约五六分钟，听筒里传来咔哒一声，一个女声插进来：“您要哪里？”
“BJ，东城，找陈青青。”
“东城哪个单位？电话号码多少？”
张阳把纸条上的号码念了一遍，那头记下了，说了一声“请稍等”。
张阳把听筒贴在耳朵上，又等了十来分钟，听筒里忽然响起一阵铃声，接着是一个男人的声音，大概是某个单位的总机：
“喂，你找谁？”
“我找陈青青。”
“陈青青？哪个部门的？”
“我不知道，她在报社。”
“报社哪个部门？”
张阳沉默了一瞬：
“就说是吉林来的电话，她就知道了。”
那头没再追问，咔哒一声又转走了。
又等了一阵子，听筒里的杂音渐渐小了，忽然传来一个很轻的声音：
“喂？”
是陈青青。
张阳握着听筒的手紧了一下。
“是我。”
那头的声音传过来，比方才清楚了些，带着几分不确定：
“张阳？”
“嗯，我到BJ了，在BJ站。”
听筒里安静了两三秒，他能听见她那边有纸张翻动的声音。
“你在哪儿？别动，我来接你。”
“你上班呢。”
“我请假。”
咔哒一声，电话断了。
张阳靠在柱子上低头看着自己脚上那双靰鞡鞋，鞋面上还沾着吉林的泥点子，他弯腰擦了擦鞋，让自己看起来很干净。
当他再抬起头时......
陈青青站在几步远的地方，头发剪短了，刚到肩膀，发梢微微打着卷，被晚风吹得有些乱，她跑得有些急，额角沁着细汗，脸颊被风吹得微微泛红。
“你怎么晒黑了。”
“吉林的日头比BJ毒。”
两个人站在那里，中间隔着几步远，广场上的风把陈青青的头发吹起来几缕，贴在她脸颊上。
她抬手把碎发别到耳后，往前走了一步，又走了一步，然后停下来。
“竹如意，还带着吗？”
张阳从怀里摸出来在她面前晃了一下。
“走吧，我家就在东城根，坐三站公交，再走几步就到了。”
张阳点了点头，把竹如意收回怀里，弯腰拎起包袱，两个人并排往公交站走，走出一段路，陈青青忽然放慢脚步，偏过头来看了他一眼。
“你瘦了。”
“你上次也这么说。”
“上次是上次。”
“莫日根大会的事，你知道了？”
“我爸看了报纸，《关东猎行记》后面又发了一篇，写的是白河猎场，写了一个猎虎的年轻人，他没写名字，可我一看就知道是你。”
“你爸说什么了？”